我妈走的那天下午，我正在舞厅门口蹲着抽烟。邻居大虎跑过来，气喘吁吁地说你妈出车祸了，快去医院。我当时愣了两秒，手里的烟掉在地上，打火机还攥着没松手。出租车到医院那一路我什么都没想起来，到了抢救室门口医生出来看了我一眼，拍了拍我肩膀。我进去的时候我妈已经盖上白布了，她闭着眼，手还伸在外面，手指弯着，像抓着什么。我跪在床边攥住那只手，攥了很久，没攥热。

大虎帮我联系了火葬场，我翻遍口袋连火化费都凑不够。最后还是大虎借的钱。火化那天我没哭出来。肇事的是个富二代叫陈建，他家里找了律师来谈和解，我没同意。一审判决下来陈建只判了三年，我拿着判决书坐在法院门口的台阶上，太阳晒得水泥板发烫，我坐了一下午，没动。

那之后我开始跟踪陈建。他根本没有坐牢，托人办了保外就医，每天去医院转一圈就出来。我蹲在他别墅外面蹲了一个星期，摸清了他出门的时间、回来的路线和家里的格局。他住独栋别墅，带院子，阳台玻璃门从里面插着，我用一把钳子把锁别开了。

翻进去的时候天还没黑透，客厅里没人，窗帘拉开一半，阳光从玻璃外面照进来，把地板上的灰尘照得一粒一粒分明。我先砸了茶几上的花瓶，又踢翻了书柜，书散了一地，有几本砸在我的脚背上，我没觉得疼。然后我去了厨房找刀。

厨房没开灯，水龙头在滴水。我推开门，光线从客厅照进来，水槽里的水是红的，像兑了血液，水龙头还在滴，一滴一滴砸在红色的水面上，发出细小而尖利的声音。我拧紧了龙头，转身打开刀架，里面的刀全锈了，刃口上全是褐色的锈斑，没有一把像样的。我抽了一把刀，把刀架上的刀都拔了出来，又扔回去。有一把短柄的稍微好一点，我攥在手里。

路过冰箱的时候，不锈钢门上倒映出我的影子，但我看到两个人影。一个是我，另一个站在我身后，比我矮半个头，像一个人从我肩膀上探出来张望。我回头看了一眼，厨房里空空的。我走到客厅，电视屏幕是黑的，上面也映着两个人影，后面的那团影子正把脸往我颈侧靠。我抡起刀背砸碎了屏幕，玻璃碎片飞了一地，有一片插进我手背，我低头拔出来的时候血才渗出来，沿着手背的纹路往下淌。碎片散了一地，每一块都在反光，每一块反射的东西都不一样。

楼道里没有灯，我摸着墙往楼上走。拐角处的窗户外面，每一个都站着一个佝偻的人影，背对着我。我数了三次，总数都不一样。走到最后一扇窗前的时候，那个人影转过身来了。是我妈。她穿着那件洗得发白的灰褂子，头发全白了，脸上全是皱纹。她站在玻璃外面，伸手在窗户上写了三个字。她的手指没有触到玻璃，水雾就自己凝结了，一笔一划地刻出来，像是有人从她那一侧用指甲在玻璃上划出来的，又像是那两个字本来就嵌在玻璃里，只是现在才浮现出来。三个字，一笔一划，清清楚楚：回家吧。

我在窗边坐了一整夜。没有去杀陈建，没有再去砸任何东西。陈建第二天早上回来，看见我，报了警。警察把我带走的时候，我回头看了一眼那扇窗，玻璃上的字还在，窗框里有一团湿气正在散去，像是有人刚刚把脸从玻璃上移开，留下的余温还没有散尽。

出狱那年我二十四岁，在工地搬了两年砖，攒够了钱，给我妈买了一块墓地。把她从殡仪馆接出来的那天，我坐在墓前把纸钱一张一张烧完，风吹过来，灰烬被卷起来，像一群灰色的飞蛾往天上飘。我坐了很久，直到天黑才站起来。墓碑上的照片是她十年前拍的，头发还没全白。那天之后我回了家，屋里很安静。我每天下班回来开门，换鞋，烧水。水烧开之后倒进碗里，端到桌上，喝完，洗了。那扇窗上的字我再也没见过。我再也没有夜不归宿过。再也没有让任何人用命去换我回头。她写下的那三个字，我做到了。我活下来了。每天都活。像一碗烧开了的水，喝下去，再烧下一碗。就行了。灯亮着。锅里有水。碗是干净的。她求我的，就这一件事。我现在做到了。也再做不了别的了。这对我来说，已经足够了。我已经不会让她白写一遍了。