二零一六年夏天，高远在重庆周边竞标拿下一个大工程——整村拆迁后改建住宅区。他是做这行的老板，年轻，戴眼镜，说话斯文，不像老派拆迁队那样粗野。勘查过后发现，村子本身好拆，唯独村西头有一片老坟，墓碑上的年份显示最远能追溯到一百五十年前。他知道这是最难啃的骨头，亲自去找村长协商。
村长人不错，答应挨家挨户做工作，条件只有一个：妥善迁移，不能亏了先人。高远满口答应，请来法师按本地民俗做了完整的动迁仪式，法事做了整整一天，香烛纸钱烧了不知多少，这才开始施工。工程很顺利，半年完工，一切井井有条，谁也没想到后来会出事。
七八个月后，高远接到新工程，打电话给之前带队的施工队长老周，想让他继续接手。电话接通，老周的声音哑得不像话，说老板，我干不了了，家里出事了。
老周说工程结束不到二十天，他妈忽然发病。那天她在自家地里干活，被一条不知从哪窜来的野狗咬了一口小腿，伤口不深，她拿肥皂水冲了冲就没管。三天后开始发高烧，家里人往医院送的路上，她忽然变得异常狂躁，嘴里发出含混的嘶吼，舌头往外伸，逮着什么都想咬。送到医院确诊是狂犬病，抢救了几个小时人就没了。老太太才六十出头，走得突然。
母亲走了不到两个月，老爷子也开始不对劲。他总跟老周说老伴回来了，每天晚上站在家门口等他，说自己也到时候了。老周劝他别胡思乱想，老爷子只是摇头。半个月后的一天，老周从地里回家，推开门，看见父亲端端正正坐在那张旧藤椅上，头歪向一边，已经没了呼吸。
接连送走父母，老周还没缓过来，妹妹又出了事。妹妹三十多岁，一直没嫁人，性格孤僻。父母走后她变得神神叨叨，有天晚上吃饭时跟哥哥说：“哥，我昨晚看见咱家院子里站了七八个人，穿着清朝民国那时候的衣裳，他们都说要找你。”老周心里一咯噔，嘴上没接话，让她别瞎说。可妹妹的状况越来越严重，白天发呆，晚上自言自语，邻居劝他带妹妹去省城医院看看。他答应了，准备第二天就动身。
第二天清早，老周叫妹妹起床吃饭，敲了半天门没人应。他撞开门进去，妹妹已经悬在房梁上，身子僵直，早没了气息。
一家四口，半年之内走了三个。
老周说他知道这事跟那批坟脱不了干系。可他不明白，迁坟的时候法事做得那么足，该烧的烧了，该请的请了，为什么那些人还是要找上他的家人。他又想不明白，为什么找的是他家里的人，不是他本人。高远在电话那头听了很久，什么也没能说出来。
两年后，高远又接了一个大工程——翻修重庆一处备用机场。机场规模不大，民国时期建的，至今还在使用。开工后他把施工队分成两批，一批留在主机场施工，另一批负责看管临时转移过来的几架飞机。看管的人搭了帐篷在停机坪边上住。
第三天夜里两点多，高远正在指挥部睡觉，忽然被一阵喧哗吵醒。有人大喊大叫，说小机场出事了。他开车赶过去，远远看见那几个看飞机的工人全蜷在帐篷外面，手里攥着手电筒乱晃，脸色白得像纸。看见老板来了，几个人像见着救星一样围上来。
原来半夜有人起来上厕所，一睁眼，看见帐篷里黑压压地坐了一圈人。那些人穿着旧式衣裳，有的还拖着一根辫子，打扮像几百年前的农民，二十几个挤在不大的帐篷里，蹲着的、坐着的、趴在柜子上的，纹丝不动地盯着他。他喊了一声，整帐篷的人都醒了，所有人都看见了。几个人吓得连滚带爬冲了出来，电话里只说“出大事了”，谁也没敢说看见的是鬼。
高远换了几个阳气重的人过去守着，涨了工资，加了奖金，后面倒没再出事。可两个月后，主机场施工完毕，飞机挪回去，工程转到小机场地面翻新。挖掘机刚下了三铲，铲斗里就挂上来一具白骨，零散的骨架搭在铲齿上，像被翻出来的旧根须。工程暂停，工人们围着挖了一圈，越挖越多，最后挖出了几十具人骨，层层叠叠地堆在泥土里。
高远派人去周边打听，附近上了年纪的居民说，那片地民国时就是个万人坑。当年村里闹瘟疫，死了太多人，来不及一一安葬，就全部埋在那里，上面铺了一层土，后来盖机场时也没人深挖过。他们挖出的那些人骨，就在跑道正下方不到一米深的地方，被柏油路面压了几十年。而那些在帐篷里蹲着、坐着、趴在柜子上的旧衣人影，也许只是偶尔从下面翻了个身，没想过要上来，只是恰好被看见了。
施工队后来换了地方继续动工，那片地重新铺了水泥，画了标线，飞机照常起降。没人再提那些骨头，也没人再去算那批坟里到底有多少人没有接到该接的东西。工程结束那天，高远坐在车里，手上夹着一根没点的烟，看着远处那条跑道从车窗外慢慢退远。没有人告诉他那些人骨最后被迁去了哪里，但那天工地上空有一只鸟一直在同一个高度盘旋，不降落也不飞走。他发动了车，没有再看后视镜。那之后他再也没有去打听过那批人骨的去向。只是后来每次接手新的拆迁工程，他都会先在工地上站一会儿，看看脚下的土，看看周围有没有穿旧衣裳的影子蹲在墙角看着他。那些穿长衫的、拖辫子的、蹲在帐篷里的影子和被铲斗翻出来的白骨，后来再也没有出现过。但他总觉得它们还在那里，只是不再让别人看见了。真正收了东西的人，不会一直站在路口等着送别的人回头。它们应该早就走了。可那片地里的土，后来几年一直比别处长草要慢一些。他去看了两次，第二次去的时候，草已经完全长齐了，看不出任何痕迹。那以后他再也没回去过。