香烧得不稳。
三支香，左右两支正常往下烧，中间那支香头炸了一下，火点向里凹进去，像被什么东西弹了一指甲。
两短一长可不是好兆头。
崔师傅没动。
他知道，该来的已经来了。
他脱了外面的旧棉袄，换上一件灰蓝色的短褂。
这褂子是师爷传下来的，袖口已经磨出毛边，后背缝着一块方形的八卦布。
他把一条五尺长的黄布腰带系紧，又从神龛下面抱出一个红漆木盒。
木盒打开，里面放着一面铜镜、一把用红布缠着柄的桃木剑、几道黄纸符、一包朱砂、两枚铜钱、三枚铁钉。
他把桃木剑插在后腰，铜镜系在胸前，朱砂装进一个小布兜挂在腰侧，其余东西按方位摆在屋里的四个角。
院子外头，风声忽然停了。
不是慢慢停的，是一下子全静了下来，像有人把整条老街都按进了水底。
崔师傅站在屋子正中间，右手捏了一道符，左手背在身后。
他闭上眼，慢慢调匀呼吸。
屋子里的油灯不再跳了。
灯焰笔直地竖着，像一根黄色的钉子。
然后他听见了脚步声。
只是这脚步声不像是从巷子里来的，反而是从房梁上传下来的。
脚步很慢，像有人光着脚在瓦片上走，每走一步，房梁上的灰就往下落一撮。
崔师傅没抬头。
他左手捏了一个诀，拇指掐在中指根部，嘴唇翕动。
房梁上的脚步停了。
接着，门响了。
只不过这响声听上去极其刺耳，像是指甲在门板上刮。
刮得很慢，从门框最上头刮到最下面，像在找缝。
声音细而尖，听得人头皮发麻。
崔师傅把符纸举到胸前，对准了门的方向。
“进来就进来，别刮了。”他说。
门外的声音停了。
过了几秒，门闩自己抽了出来，铁片跳在地上，发出“当啷”一声。
木门慢慢往里开，没有吱呀声。
门槛上站着一个东西。
说它是人，站姿不像。
说它是畜，又穿着衣裳。
那东西大概有半人高，身子往前倾，脑袋耷拉着，两条胳膊垂得比膝盖还低。
它穿着一件灰扑扑的对襟褂子，和崔师傅脱下的那件有些像。
它的脸隐在暗处，只能看见半边下巴，和一张裂到耳根的嘴。
那嘴一张一合，像在嚼什么。
崔师傅没让。
他左手一翻，捏着的那道符“呼”地烧起来。
他把火符往前一甩，正砸在那东西的胸口。
符火炸开，溅出几点黄光。
那东西往后退了一步，肩膀一晃，嘴里发出“咯咯”几声，像骨头错位。
门框两边的泥皮被气浪震下来一块，簌簌地落。
“你不是正主。”崔师傅说，“叫你家主事的来。”
那东西抬起头。
它的眼睛全白，没有眼黑。
它张了张嘴，一股腥臭气从喉咙里涌出来，在门口散成一团白雾。
白雾里传来一个声音，不男不女，又老又年轻，像是两个人在同一个腔子里说同一句话。
“我来找你。是替我家大人来警告你不要多管闲事。”
崔师傅笑了一声，很冷：“他既然进了我的门，就是我的事。你要动他，先从我身上过。”
那声音说：“你自己都活不了几年了，还替人出头。你爹跟你二叔当年也跟你一样倔。结果呢？还不是死在床上，连句整话都没留下。你这侄子是他最喜欢的后辈，你不想也这么走吧。”
崔师傅眼角抽了一下。
他知道对方说的不是假话。
二叔走的时候，胸口塌下去一块，十根手指全都发黑，谁也不知道最后那个晚上他看见了什么。
崔师傅那时候还年轻，只记得二叔咽气前说了一句：“火盆里多添些纸，院子里的缸全盖上。”这么多年过去了，他始终没敢忘。
“我们姓崔的没怕死的人。”崔师傅说着，把后腰的桃木剑抽了出来。
那东西突然动了。
它两条长胳膊一甩，整个人像一张被风吹起来的纸，直直地扑向崔师傅。
崔师傅后撤一步，桃木剑斜着劈出去，剑尖划在那东西的肩膀上。
嗤的一声，像烧红的铁按进水里。
那东西肩膀上冒出一股黑烟，但它没停，身子在半空一扭，一只爪子朝他面门抓来。
崔师傅侧头躲开，胸前铜镜贴了上去。
镜面正对那东西的脸，铜镜里忽然亮起一道黄光。
那东西被黄光一照，整个人倒飞出去，后背撞在门框上，把半扇门板撞成了两截。
崔师傅没追。
他知道这一下伤不了它多少。
果然，那东西在门口的地上扭了一下，又慢慢站了起来。
它的脑袋刚才被铜镜照得焦了半边，头皮上冒着一层细小的火星，像纸钱烧到一半。
它把脸侧过来，那张嘴咧得更大了。
白雾从它的耳朵、眼睛、鼻子、嘴里同时往外冒。
“崔家的人，都这么不知好歹。”那声音从白雾里传出来，不阴不阳，像在笑，又像在哭。
崔师傅把桃木剑横在胸前，左手在剑身上一抹。
剑身上的红布裂开，露出暗红色的木纹。
他用舌尖咬破一点皮，把血抹在剑尖。
剑身忽然亮了起来，红光从剑柄蔓延到剑尖。
屋子里所有的影子都往剑身上收，像是被吸过去的。
“滚。”崔师傅说。
那东西没再靠近，而是把两条胳膊往两边一伸。
胳膊像没了关节一样，向反方向折过去，贴着地面越伸越长。
手指变细，变黑，像枯枝一样顺着地缝往屋里钻。
崔师傅挥剑砍断了两根，又有三根从房梁上垂下来。
他抬头一看，屋顶的瓦片不知什么时候被掀开了一片，几缕黑气正从豁口里往下坠。
崔师傅一脚踢翻了屋中央的铜盆。
盆里的香灰泼了那东西一身。
那东西的动作慢了一瞬。
崔师傅趁机冲过去，一剑刺进它的胸口。
桃木剑没进去两寸就停下了，像是扎进了一团浸了水的烂棉花。
那东西低下头，看着胸口的剑，忽然笑了起来。