“等会儿烧给你爷爷吧。这是你爷爷的一个念想。”陈德厚的声音很轻。
陈默点了点头。
烧东西的时候，陈小念也过来了。
她蹲在火盆旁边，把爷爷那些旧衣裳一件一件叠好往火里放。
火苗舔着那些发了黄的布料，蹿得老高，烟灰打着旋儿往上飘。
陈德厚跪在火盆前，用小木棍拨弄着火堆，让火烧得更透些。
陈默站在旁边，看着那些纸钱、旧衣、小册子一样一样被火吞没，心里忽然觉得特别空。
爷爷在这个世上存在过的痕迹，就这样一样一样被烧成了灰。
到最后，只剩下一座新坟，和活着的人心里那点越来越淡的记忆。
烧完东西，陈德厚把陈默叫到了堂屋。
父子俩面对面坐着，谁都没有先开口。
堂屋里安安静静的，只有神龛上那盏油灯还在晃。
陈德厚手里攥着一包烟，抽出一根点上，吸了两口，才慢慢说道：“默默，你跟我说句实话。”
陈默抬起头。
“你后背那个纹身……是怎么回事？”陈德厚的声音很低，眼睛直直地盯着他，“还有你中彩票的事，你买房子买车的事。这些事，我不问你，是不想逼你。但今天你爷爷没了，我得知道，你到底在外头干了啥。”
陈默张了张嘴，一时间不知道从哪里说起。
陈德厚又吸了口烟，烟从鼻子里慢慢喷出来：“你爸我是没本事，一辈子就在地里刨食吃。
可我不瞎。
我儿子一个月挣多少，我知道。
你突然又是给爸交手术费，又是买车买房，今天又给你爷爷买棺材。
这些钱加起来，我跟你妈你妹种一辈子地也挣不来。
你跟我说项目奖金，我信了一回，没信第二回。”
陈默的嘴闭紧了。
“你跟我说，钱来路正，好，我不问了。可你后背那东西，我今天看见了。
你给爷爷擦身子的时候，衣服脱了半截，我瞟着了一眼。
你背上那是啥？”
陈德厚的烟夹在手上，烟灰积了长长一截，掉在了他裤子上，他也没掸，“你少哄我说那是贴纸。那玩意儿长在你肉里的，不是画上去的。我问你，那是什么？”
陈默的喉咙像被什么东西堵住了。
他放在膝盖上的手慢慢攥成了拳头，又慢慢松开。
沉默了很久，他才哑着嗓子说：“爸，这钱不是偷的，也不是抢的。彩票是真中的，公司升职也是真的。至于我后背那个……”
他顿了顿，把目光移开，落到堂屋角落那盏油灯上。
灯光跳着，把他的影子放大到墙上，扭曲着。
“那是个纹身。”
“我知道是纹身。我是问你，为什么纹那玩意儿？”陈德厚的声音高了一点，“你爷爷身上也冒出来个一模一样的，你觉得我不该问吗？”
陈默猛地抬头：“爸，你也觉得，爷爷身上那个跟我背上的有关系？”
陈德厚没有回答，只是狠狠地吸了口烟。
烟快要烧到过滤嘴了，他才把烟头摁进脚下的泥地里，用鞋底碾了又碾。
然后他长长地吐出一口气，像是把胸腔里憋了几天的那口气全吐了出来。
“你爷爷这一辈子，啥也没信过，就信一样——别跟脏东西打交道。”陈德厚说，“他活着的时候，村里有人找他看事儿，他从来不掺和，也不让我们掺和。他说过一句话，我一直记着：这世上的便宜，没有白占的。你拿多少，它就拿多少。”
陈默听到这句话的时候，后背上像被人用烧红的铁丝抽了一下。
“爸，爷爷为什么这么说？”他问，声音在发颤。
“我哪知道。我就当是老辈人过日子的话。”陈德厚摇了摇头，“可是今天看了你爷爷身上那东西，再想想你背上那东西，我心里就直发毛。
你爷爷那印子，我活到快六十了，从来没在他背上见过。
他没了，那东西倒显出来了。
你说这叫什么事？”
陈默没有接话。他觉得自己的后颈一阵一阵地发热，纹身里的那只眼睛又开始醒过来了。
他强忍着没去摸，只把双手叠在膝盖上，死死地按着。
那天晚上，陈默翻来覆去睡不着。
他躺在爷爷屋里的老木床上，木头在夜里发出轻微的咯吱声。
窗外的月亮朦朦胧胧的，光从窗户纸外面透进来，照在地上像结了一层薄薄的霜。
他侧着身子，把外衣脱了，反手去摸后背。指尖从肩胛骨一路往下摸，摸到了那个越来越鼓的眼睛，摸到了那些像藤蔓一样蔓延开来的细密纹路，也摸到了右肩胛骨下面新长出来的一小块凸起。
那块凸起很小，和爷爷身上那个勾玉胎记的位置一模一样。
陈默的手指按在那上面，能感觉到它有轻微的搏动，像一颗长在皮肉里的小小的心脏。
他猛地把手缩回来，扯过被子蒙住了头。
第二天，陈默去了一趟爷爷出事的地方。
石桥还是那座石桥，桥下的溪水已经快断流了。
桥头的三岔路口车不多，偶尔过去一辆三轮车，压得路上的石子咯嘣响。
陈默把车停在小卖铺旁边，下了车，站在路边往桥的方向看。
这条路他小时候跟着爷爷走过无数遍。
每次去镇上，爷爷都要牵着他从桥上过。
爷爷的手又粗又硬，牵得他很紧，生怕他掉到桥下去。
他那时候总觉得爷爷走得太慢了，老是东看看西看看，看见个熟人就停下来聊两句，害他少看了许多镇上的热闹。
现在他站在这里，巴不得能再被爷爷牵一回，走多慢都行。
陈默沿着路边走了一圈，又绕到桥下面去看了看。
桥下的乱石滩上还留着几块深色的印子，分不清是水渍还是血渍。
他蹲下去看了很久，脑子里乱糟糟的。
等他再站起来的时候，村道上跑来一辆面包车，白色的，没挂牌照，从他面前疾驰而过，卷起一片黄土。
陈默追了两步，那车已经拐过弯去不见了。
他站在原地喘着粗气，手指攥得咯咯响。