起灵之前，陈德厚带着全家人在灵前磕头。

陈默跪在父亲身后，额头抵着冰凉的地砖，听见司仪喊“起灵——”，八个壮汉抬起棺木，门外鞭炮声再次响起。

陈小念披着麻孝，跟在棺木后面。

陈默也披了麻，手里端着一根缠了白纸条的木棒。

送葬的队伍在晨雾里缓缓地往前走，白色的纸钱被风吹得漫天飞舞，落在路边的枯草上。

上山的路很窄，昨晚下了点雨，地面又湿又滑。

抬棺的人一路喊着号子，有几次脚底打滑，棺木晃了晃，陈德厚和几个本家兄弟赶紧上前扶住。

陈默跟在后面，看着那口黑漆棺材在雾气里一摇一晃，像一叶漂在灰色海面上的小船。

到了坟地。

坟坑是头一天就挖好的，在爷爷家那片自留地旁边的小山坡上。

二叔说，这地方是爷爷早就看好了的，说这里地势高，能看见村口和老槐树。

陈默站在坟坑边上，往下看。

坑底积了一点水，混着黄泥，泛着光。

他想起爷爷活着的时候总爱坐在这里，卷一支旱烟，眯着眼看山坡下的稻田。

那时候陈默觉得爷爷在看风景。

现在他才知道，爷爷是在看自己以后要睡的地方。

棺木缓缓落入坑中。

陈德厚抓起一把土，撒在棺盖上。

那把土落下去，发出悉悉索索的响声。

陈默也抓了一把土。土又湿又重，冰凉地嵌在他的指缝里。

他松开手，土块落在棺木上，散成碎末。

陈小念跪在坟前，哭得直不起腰来。

陈德厚站在坟边，嘴唇哆嗦着，一滴泪从下巴上滑下来，落在新填的土里。

陈默走过去，把妹妹扶起来，把她抱在怀里。

陈小念趴在他胸口，哭得浑身都在抖。

陈默拍着她的后背，一下一下，像哄小时候摔了跤的妹妹一样。

他自己的眼泪无声地往下淌，滴在陈小念的头发上。

填土。

堆坟。

插上香烛，摆了供品。

白纸幡插在坟头上，在风里哗啦啦地飘。

陈默站在坟前，看着那个小小的土丘，看着纸幡在灰白色的天幕下翻卷，心里空得像被掏走了一块。

他慢慢转过身，往山下走。

走了几步，又停下来，回头看了一眼。

坟地很安静，只有风从松树梢上掠过，发出呜咽一样的声音。

葬礼结束后的第三天，陈默才真正缓过神来。

那几天他整个人都是木的。

白天忙着招呼亲戚、给帮忙的乡亲递烟倒茶、跟着父亲去坟上烧纸，晚上就坐在爷爷家堂屋的门槛上，望着院子里那棵光秃秃的枣树发呆。

陈小念怕他出事，时不时端碗水过来塞他手里，他也不喝，就端着，等水凉了再倒掉。

爷爷走得太突然了，突然到整个陈家都像是被人从半空中猛地拽了一把，所有人的脚步都是踉跄的。

陈默脑子里反复回放着一个画面——给爷爷擦身子的时候，右肩胛骨下面那块勾玉形状的胎记。

他越想越觉得不对劲。

他活到这么大，见过的胎记没有一千也有八百，有像云片的，有像铜钱的，有像鱼鳞的，但从来没有一个像那样——线条太规整，形状太标准，那个弯钩的角度、那个大头的圆度、那个尖尾收梢的利落劲儿，根本不像一块自然长出来的胎记。

那更像是拿尺子量着画上去的。

就像他后背上那个纹身一样。

他努力说服自己那只是个巧合。

可每当他闭上眼睛，那个暗褐色的勾玉就会从黑暗里浮出来，和他在纹身店图样册上看到的那个图案重叠在一起，分毫不差。

而更让他心悸的是，他摸到自己后背上那个倒勾玉旁边的纹路又多了几条。

那些新生的纹路不再是均匀的线条，而是有了明显的指向，像藤蔓一样，沿着他的脊梁骨一路往下走，朝着爷爷身上那个胎记的位置延伸。

他搞不清楚这意味着什么。

他只知道，有些事已经远远超出了他的理解范围。

陈德厚在爷爷屋里翻找遗物。

他搬出了两个旧木箱，把里面的东西一样一样清出来。

有爷爷年轻时候穿的靛蓝布衫，袖口已经磨花了；有几本卷边的农历本，上面用圆珠笔记满了年月日；有一个掉了漆的铁皮手电筒；还有一沓用牛皮纸包着的零钱，数了数，一共三百四十七块六毛。

陈默蹲在父亲旁边，看着这些属于爷爷的东西，觉得连空气都变得沉甸甸的。

“默默，你过来。”陈德厚叫他。

陈默起身走过去。陈德厚手里拿着一本巴掌大用蓝布封面包着的小册子。

那本小册子很老了，蓝布上的颜色已经褪得发白，边角磨得起了毛，像是被翻过很多遍。

陈德厚把册子递给陈默：“你帮我看看，这上头写的啥。我眼神不行了，字又小。”

陈默接过小册子，翻开来。

里面是竖着排的软笔字，字写得不算好看，歪歪扭扭的，每页只写一行，看起来像某种记录。

纸页已经泛黄发脆了，翻得重一点就会碎。

陈默看得小心翼翼。

陈默一页一页地翻过去，看到的是爷爷一辈子的流水账。

哪年哪月卖了什么，收了多少钱，花在什么地方。

一笔一笔，记得琐碎而认真。

他翻到后面，字迹越来越淡，笔画越来越抖，有好多字都写错了，涂了又改。

最后一页只写了一行字，墨色已经洇开大半，模模糊糊的，像是被水浸过。

陈默的手指停住了。他反复地看那行字。

那是爷爷这辈子记的最后一笔账。

从那以后，爷爷就再没往这个小册子上写过字了。

这是他考上大学那年，爷爷在院子里杀了一只鸡，那天的鸡肉炖得特别香，爷爷笑呵呵地往他碗里夹鸡腿，自己只啃了个鸡爪子。

陈默当时还小，不懂那顿鸡肉里藏着多少说不出口的话。

现在他懂了。

他把小册子小心翼翼地合上，用袖口擦了擦封面的灰，还给父亲。

陈德厚接过去，翻来覆去地看了好几遍，最后把它揣进了自己怀里。