回到养心殿，康元帝把所有人都赶了出去。
他站在殿中央，看着满室的奢华。金丝楠木的家具，景德镇官窑的瓷器，西域进贡的羊毛地毯，南海采来的夜明珠。这些都是天下最好的东西，可没有一样是他真正想要的。
他想要的，不过是一个皇帝该有的尊严。
他走到窗前，推开雕花的窗棂。寒风吹进来，他却觉得心更冷。他想起昨夜，他也是这样站在这里，站了一夜，没有合眼。
他睡不着。
一闭上眼睛，就看见康宁的脸。不是她现在的模样，而是她十一岁时的样子。那时的她，穿着一身素白的丧服——为父皇守孝。她跪在先帝灵前，哭得梨花带雨，却在转头看向他时，目光清亮如刀。
皇弟，别怕，她轻声对他说，以后皇姐会照顾你的。
照顾。多好的词啊。可她的照顾，是把他关在笼子里，是剪断他的翅膀，是把他变成一个只会点头的傀儡。
他恨她。
他恨她每次看他的眼神，那种看似温柔实则审视的目光，像是在看一件器物，一只宠物，一个需要她掌控的玩意儿。他恨她每次叫他时的语气，恭敬得恰到好处，疏离得令人心寒。他恨她每次在朝堂上他时的姿态，明明早已决断，却偏要他来，像是在施舍，像是在演戏。
他更恨自己。
恨自己为什么要装，为什么要演，为什么要忍。他是一国之君，是天子，是受命于天的人。可他却在自己的皇姐面前，卑躬屈膝。他装得自己都忘了自己是谁，装得有时候连他自己都分不清，那些笑容是真是假，那些恭顺是心甘情愿还是被迫无奈。
直到杨崇山出现。
他看出了自己的心意，把妹妹嫁给自己，让自己能有个说话的人，又能在关键时刻给自己出谋划策，可惜还是棋差一着。不过也算是给了康宁致命一击，让她不能再操心政事，可是看着她就让自己心里不舒服，他想让她快点死。金陵多么好的机会啊。康宁离开京城，离开她的势力范围，身边只有有限的护卫，只要三日就可以死绝。
而他，会在京城里演一出好戏。让天下人都看见他对皇姐的深情。然后，处死孙延龄，为皇姐报仇雪恨。销毁了证据又除掉了心腹大患。
完美无缺。
他连悼文都想好了，连葬礼的细节都筹划了，连史官的笔墨都打点过了。他甚至在收到第一封奏报的那个晚上，一个人躲在寝宫里，对着镜子练习痛哭的表情——不能太假，不能太真，要恰到好处，要让看见的人都为之动容。
可他等来的，不是康宁的死讯，而是她活过来的消息。
她为什么能活过来？
康元帝一拳砸在窗棂上，木屑刺进皮肉，鲜血顺着指节滴落。他感觉不到疼，他只觉得恨，恨得五脏六腑都在燃烧。
那个云游道士，无名小卒，他凭什么能救活康宁？他凭什么敢救活康宁？他难道不知道，康宁活着，他这个皇帝就永远是个笑话？
还有周德昌，他为什么要发第二封奏报？他为什么不能像孙延龄一样忠心耿耿，把康宁中毒身亡的消息坐实？他为什么要多管闲事，还派身边的名医去医治？如果不治，是不是也会慢慢耗死康宁？
难道这一切都是康宁的计策？她故意吃下毒药，然后在暗处观察着他，等着他得意忘形，等着他撕下伪装，等着他暴露自己的野心。然后，她活过来了。
在他最得意的时候，在他以为终于赢了的时候，她像鬼一样地活过来了，给了他当头一棒，让他所有的算计都化为泡影，让他所有的希望都变成绝望。
她是在戏弄他吗，像猫戏弄老鼠一样？不会的，她离京前就中毒了，已经没多久好活了。
康元帝猛地转身，抄起案上的青瓷花瓶，狠狠砸向地面。花瓶碎裂，碎片飞溅，他还不解气，又抓起一旁的玉如意，砸向墙壁，玉碎的声音清脆悦耳。
你为什么要活过来？为什么？
他跪倒在碎片中，双手抱头，声音嘶哑得像破旧的风箱。他想起自己第一次想杀康宁时的情景，那是康宁否决了他的皇后人选。他躲在御书房里，用朱笔在纸上写满了康宁去死，然后一张张烧掉。
他写过多少次康宁去死？一百次？一千次？他记不清了。他只知道，每一次写完，每一次烧掉，他心里的恨就深一分，他脸上的笑就假一分，他装得就越像一分。
装得久了，他有时候都分不清自己到底是谁。他是皇帝，还是戏子？那些笑容是真的开心，还是习惯成自然？
他只知道，在收到康宁死讯的那一刻，他是真的狂喜。那种狂喜如此真实，如此强烈，让他终于确信，自己还是个人，还是个有喜怒哀乐的人，还是个想要挣脱别人阴影的人。
可现在，康宁又把他打回了原形。
为什么……他对着满地的碎片又喃喃自语，为什么你不死……为什么你还不死……你死了……我才能活啊……
他想起父皇临终前的话。父皇拉着他的手，浑浊的眼睛里满是担忧：皇儿，以后多听你皇姐跟崔相的话，凡事多与她商量，心胸放的宽广一些，父皇是为你好！
为他好？为他好为什么不把玄甲军的兵权给他，让他处处被康宁掣肘。
他恨父皇。
他恨父皇的偏心，恨父皇临终前那番为你好的托词。如果父皇真的看重大周的江山就不会给一个公主那么大的权利，不会让自己的儿子沦为笑柄。
可他更恨自己。
恨自己的无能，恨自己连杀个女人都杀不死。他布了那么久的局，等了那么久的时机，用了那么毒的药，可她只是睡了一觉，就活过来了，再养几日可能就会恢复如初。
而他，却像被抽掉了脊梁骨，瘫软在地，连站起来的力气都没有。
窗外，天色渐暗。夕阳的余晖洒进殿内，在他身后拉出长长的影子。那影子佝偻着，弯曲着，像个风烛残年的老人，而非年少的帝王。
康元帝在碎片中坐了很久，久到天色完全暗下来，久到殿外的太监开始低声议论，久到他浑身僵硬，连手指都无法动弹。
他一夜未眠。