第一日，药丸服下，长公主昏睡整日，夜间咳醒三次，每次皆带血丝。
福伯守在榻边，用帕子拭去她唇角的血，手抖得像风中的枯叶。春华在廊下煎药，砂锅咕嘟作响，药香混着桂花的余味，在夜里弥漫。
孙延龄在驿馆中辗转难眠，听着远处更鼓声声，从三更到五更。
第二日，药丸再服，公主晨起便呕，呕出的皆是黑水，腥臭难当。福伯哭着要去请大夫，被长公主拦住，气若游丝：福伯……莫去。这是……药效发作，孙院正……说过的。
福伯跪在床前，额头抵着床沿，哭得浑身颤抖。
孙延龄在驿馆中独坐，对着那盒未动的点心，从晨到昏。
第三日，药丸最后一颗。长公主服下后，面色竟红润了些，甚至能坐起来，靠在床头与福伯说了几句话，声音虽轻，却连贯。福伯破涕为笑，以为好转，忙去厨房端来一碗小米粥。
粥还未到，公主忽然俯身，一口鲜血喷在床前的素纱帐上，猩红如花，触目惊心。
殿下！福伯的尖叫划破别院的寂静。
鲜血一口接一口，像断了线的珠子，落在锦被上，落在衣襟上，落在福伯颤抖的手上。公主的面色从潮红转为惨白，从惨白转为死灰，瞳孔渐渐涣散，呼吸微弱得像游丝。
来人！来人！福伯嘶吼，快去请孙院正！快去请大夫！
春华从廊下冲进来，见状面色骤变，转身飞奔而去。
孙延龄被拖到别院时，长公主已气若游丝。他扑到榻边，三指搭脉，只觉脉象散乱如麻，浮大中空，竟是绝脉。
不……不可能！他喃喃，手指剧烈颤抖。
这脉象不对。按照他之前的计算，应是七日渐进，脉象由沉细转为微弱，最终断绝。怎会三日便至绝脉？怎会吐血不止？这症状……这症状像是……
他猛然想起什么，霍然转头看向福伯手中的药碗——碗里还剩半碗清水，是送服最后一颗药丸的。
这水……他声音发颤，这水从何处来？
院正说什么胡话！福伯哭骂，这是井里打的清水！长公主都这样了，您还问什么水！
孙延龄顾不上解释，俯身去嗅公主的唇角。血腥气中，混着一丝极淡的杏仁味？
苦杏仁味。这是……氰化物？
他心头剧震，霍然起身，踉跄后退。不是牵机散。陛下给他的不是牵机散，是更烈的东西。三日毙命，吐血不止，症状与重病不治完全吻合……陛下连慢性毒都等不及了，陛下要她速死，要她病逝得合情合理，要他孙延龄背这口黑锅。
孙院正！福伯扑上来，抓住他的衣袖，您救救公主！您一定有办法的！您那护心丹呢？您快拿出来！
孙延龄面如死灰。护心丹？护心丹只是延缓毒性发作，让人不那么痛苦，却救不了这穿肠毒药。陛下要她死，她必死无疑，神仙难救。
回天……乏术……他听见自己的声音，像是从很远的地方传来，空洞，麻木，长公主……脉象已绝，臣……无能为力……
福伯怔住，随即发出一声不似人声的哀嚎，扑在公主榻边，哭得昏天黑地。
孙延龄站在一旁，看着那素纱帐上的血迹，看着泣不成声的福伯，看着公主苍白如纸的脸，忽然觉得，自己这太医院院正，不过是个笑话。
自他进入太医院以来，救过先帝，救过太后，救过无数妃嫔，却救不了自己，明明知道皇帝的计划，为了太医院上下、为了全家老小不得不从。
臣……告辞，他跪在康宁床前，重重的磕头，然后起身往外走去，声音沙哑，回京向陛下复命。
你站住！春华从门外冲进来，短刀出鞘，抵在孙延龄喉间，你这庸医！害死了公主，还想走？
孙延龄闭目，不躲不闪。刀锋冰凉，贴着皮肤，像一条蛇。他忽然想，若春华这一刀真的划下去，倒也是解脱。
春华……福伯的声音从榻边传来，嘶哑得不成样子，让……让他走。
福伯！
让他走，福伯缓缓抬头，老眼中燃烧着孙延龄读不懂的东西，长公主……还需要……入殓。还有吩咐人给知府衙门报案。
春华的手抖了抖，终究收刀入鞘。她瞪着孙延龄，一字一顿：滚。别让老娘再看见你。不过你也别得意，要是被我查出来此事与你有关，哼！
孙延龄躬身，向榻上的公主又深深一揖。这一揖，是谢罪，是告别，是无处宣泄的愧疚。
他转身走出房门，寒风夹杂着雪花扑面而来。他忽然想起很多年前，先帝还在时，长公主曾闯入太医院，手里拎着一只受伤的兔子，眉眼间满是焦急：孙院正，快救救它！
那时她多大？八岁？还是十岁？先帝最宠爱的女儿，却会为一只兔子着急，会蹲在药炉边等三个时辰，直到兔子活蹦乱跳。
后来呢？后来她扶持幼弟，朝堂周旋；后来她北疆征战，玄甲染血；后来她大婚之后，重病、离京……直到今日，死在这金陵的别院里，死在一盒补药下。
而他孙延龄，是递药的人。
跌跌撞撞走出别院，他坐上去，帘子放下，隔绝了外头的雪花。他脱力地靠在厢壁上，忽然明白他这次应该是回不去了，只希望看在他已得手的份上，皇上能饶了他全家。
孙延龄的轿子消失在山路尽头，别院里却乱成了一锅粥。
福伯哭晕在公主榻边，被春华和几个丫鬟七手八脚抬到厢房。待房门关上，福伯霍然睁眼，眼中精光乍现，哪还有半分悲恸？
如何？他低声问。
春华从窗外收回目光：走了。轿子走得急，像身后有鬼追。
不是鬼，福伯冷笑，是他自己的良心。
两人对视一眼，同时起身，快步走向正房。榻上的女子气息全无，唇角还挂着干涸的血迹，像一具真正的尸体。
福伯却毫不惊慌，唤人搬来寒玉床换掉原来的床榻。将女子轻轻放上去，床头燃起一支安神香。这是福伯按照吩咐提前准备的，以寒玉床的寒气护住心脉，以安神香的药力稳住神魂，给救治争取更多的时间。
安顿好床上的人，福伯与春华轻舒一口气，静等府衙的人上门。