电梯门合上的那一刻，林淼淼从时擎肩窝里抬起脸，在他喉结上轻轻咬了一口。

时擎的手臂骤然收紧，怀里的重量随之微微晃动，密闭的电梯空间里响起了一声压抑的低喘。

他低下头，对上她那双狡黠的眼睛。

她的嘴唇还贴在他喉结上，牙齿松开之后又用舌尖轻轻舔了一下刚才咬过的地方，像一只偷吃到罐头的小猫，明明已经得手了还要再舔舔爪子。

“林淼淼。”他的声音沉得发哑。

“嗯。”她应得倒是很乖，但嘴唇已经从他喉结移到了下巴，又从下巴移到了嘴角。她的手从他衬衫领口滑进去，指尖贴着他锁骨的轮廓一点一点地描，描到肩窝的时候停了一下，然后继续往下，指尖陷进他胸口的肌肉里。

时擎单手托着她的腿弯，另一只手按在电梯壁上的金属扶手上。电梯很安静，只有机械运转时极细微的低鸣，和两个人交错在一起的呼吸声。

他把她的后背抵在了电梯壁上。

她缩了一下肩膀，但立刻被他覆上来的身体。他低头吻她，像野兽一样的深吻。她的后脑勺靠在他预先垫在她和金属壁之间的手掌上，另一只手仍稳稳托着她的腿弯。她整个人悬空着，全部的支点只有他的手臂和电梯壁，但她一点都不怕。她的手指攥着他衬衫的后背，揪得指节发白，两条腿盘在他腰侧，脚踝在他腰后交叉，把他整个人锁得很紧。

电梯到了楼层，门开的那一瞬间，走廊里的感应灯亮了一盏。时擎抱着她从电梯里走出来，步伐很稳，但呼吸已经不是平时那种平稳的节奏了。她埋在他肩窝里，嘴唇贴着他的颈侧，一路走一路轻轻地啄吻。

走廊不长，铺着厚厚的地毯，军靴踩在上面几乎没有声音。他们的影子被感应灯拉得很长，从走廊这头一直拖到走廊那头。

房门是管家提前开好的，灯已经调到了最暗的那一档，床上的被褥平整得没有一个褶。时擎把她放在床上，她陷进柔软的床垫里，手还攥着他的衬衫不放。

那一晚他们做了两次。第一次结束之后林淼淼趴在他胸口喘气，时擎的手搭在她汗湿的后背上，顺着脊椎的弧度一下一下地抚着。她的耳朵贴着他的胸口，听着他的心跳从急促慢慢变回平稳。她以为今晚就这样了，但她的手又开始不安分了，指尖从他的胸口往下滑，滑过小腹，滑过腰侧，然后被他一把握住了。

第二次结束的时候，林淼淼连趴在他胸口喘气的力气都没有了，整个人瘫在床垫里，像一只被揉了一整天的猫，骨头都酥了，动一根手指都觉得累。

然后不知道什么时候又开始了第三次。

时擎俯下身，嘴唇贴着她的耳廓。她闭着眼睛，睫毛上还挂着一点生理性的水珠。她哼了一声，声音哑哑的，含含糊糊地说了句什么，他没听清，停下来，额头抵着她的额头。她睁开眼睛，嘴唇动了动，又重复了一遍，“不要了。但是不要停。”时擎把头埋在她颈窝里，声音低沉的轻笑。

第二天早上，林淼淼是被窗帘缝里挤进来的阳光晃醒的。她翻了个身，手在旁边摸了摸，摸到一片温热的胸膛。

时擎还没起，靠在床头看手机，一只手拿着手机，另一只手搭在她后背上，有一搭没一搭地顺着她的脊椎往下抚。她把脸往他胸口蹭了蹭，含含糊糊地叫了声“二哥”。

“醒了？”时擎把手机锁屏放在床头柜上，低头看她。她趴在他胸口，头发散了他一肩膀，几缕碎发钻进他睡衣领口里，痒痒的。他伸手把那些碎发拨出来，她的脑袋跟着他的手蹭，像一只追着自己尾巴打转的小猫。

林淼淼从他胸口仰起脸，眼睛半眯着。

“二哥，我做了个梦。”她的声音带着刚睡醒的沙哑，软绵绵的。

“梦见什么了。”

“梦见你变成了一条鱼。”她说这话的时候表情非常认真，好像这件事在梦里真的发生了，而且她觉得一点都不奇怪。

时擎的手停在她后背上，“什么鱼。”

“很大的鱼。黑色的。你游得特别快，我在后面怎么追都追不上。”她把脸重新埋进他胸口，声音闷闷的，“然后我就哭了。哭着哭着你就游回来了，用尾巴在我脚踝上绕了一圈。你的尾巴好凉。”

时擎没有说话。他把她的脚踝从被子下面捞出来，用手指圈住，拇指在踝骨上轻轻按了一下。

她的脚踝很细，他的拇指和食指合拢刚好能圈住，还有点余裕。她的皮肤是温热的，他的手指是凉的。她就那样被他握了一会儿脚踝，又往他怀里拱了拱。

“二哥，你说人为什么会做梦。”

“因为大脑在整理记忆。”

“那为什么我梦见的不是考试，是你变成鱼？”

“可能你考试已经不想想了。”

林淼淼从胸口仰起脸，眼睛亮了一下。“有道理哎。”然后她又趴回去了，趴了不到五秒又仰起来，手指在他胸口画圈，从左边画到右边，又从右边画到左边，画到不知道第几个圈的时候开口了。“二哥，你说鱼吃不吃小笼包。”

时擎低头看着她在自己胸口画圈的那根手指，“不吃。”

“那它们吃什么。”

“水草，浮游生物，小鱼小虾。”

林淼淼哦了一声，安静了两秒，又问，“那鱼会不会谈恋爱。”

时擎把她的手从胸口拿起来，握在掌心里，怕她再画下去他又要冲冷水澡。“会。”

“它们怎么谈？”

“追着咬尾巴。”

林淼淼想象了一下两条鱼在水里互相追着咬尾巴的画面，忽然觉得那个梦好像也没那么伤心了。二哥变成的鱼游回来用尾巴绕她的脚踝，那是不是说明鱼也有自己的方式说“我在”？她把他的手翻过来，手心朝上，在他掌心里画了一个很小的圈。

“二哥。赵骆叔叔昨天晚上后来去哪了呀。”

时擎的手没有停，继续顺着她的头发往下抚。他的表情也没有任何变化，一副事不关己的样子，“不知道，可能有事，先走了。”

林淼淼哦了一声，不再追问，把他的手从头顶上拉下来，放在自己脸颊下面当枕头，又闭上了眼睛。