玉山的夜雨彻底收了。

浙东的山，和巴蜀的群山截然不同。

川地群山雄峻陡峭、沟壑深切，草木苍劲厚重，自带一股霸道山河气；

而浙赣交界的玉山山脉，尽是连绵叠叠的浅山丘陵，山峦层叠温婉，却湿气极重、雾瘴极浓。

一场通宵大雨过后，整片山野被洗得通透苍翠，山谷、坳地、林间洼地积满了澄清的雨水，

低洼处的泥沼软得踩一脚陷三寸，遍地都是雨后山林独有的湿腥气、腐木叶气，混着尚未散尽的淡淡硝烟，在天地间沉沉浮动。

天刚蒙蒙放亮，山坳里便腾起了漫天晨雾，白蒙蒙的雾气缠绕山腰、漫过战壕，足足有半人多高，把远山、近树、残破的工事全都笼在一片朦胧之中。

远处的玉山主山只剩一道模糊黛色轮廓，山道崎岖蜿蜒隐在雾里，昨夜厮杀留下的弹坑积满雨水，镜面似的映着灰白天光，静谧得仿佛昨夜那场血流成河的拉锯战从未发生。

枪炮声彻底寂灭，山野重回死寂，只剩林间晨风穿叶的细碎轻响，还有战壕里士兵低低的咳嗽、揉骨头的轻响，温柔又苍凉。

连日死守、整夜血战，所有人的骨头都泡在了湿寒里，又酸又僵。

幸存的川军弟兄们松散坐着、靠着，三三两两栖身在连夜抢修加固的战壕工事边。

被炸塌的土坡已经用湿土、断木重新垒补整齐，凹凸不平的战壕壁沾满泥浆，边缘插着几枝被炮火打断的青枝，是士兵随手插上的，算是给满目疮痍的阵地添一点活气。

有人背靠湿冷土墙闭眼打盹，脑袋一点一点，哪怕浑身泥泞、伤口隐痛，也抵不住极致的疲惫；

有人盘腿坐在干爽一点的土墩上，手里捏着刘湘长官千里送来的干红辣椒、腌豆瓣，就着硬邦邦的麦饼慢慢啃。

干硬的面饼硌牙，粗粝得磨喉咙，可配上一口香辣的川味豆瓣，瞬间就压下了寡淡的苦味。

咬一口饼，嗦一口辣味，弟兄们辣得丝丝吸气、龇牙咧嘴，额头冒出细汗，却谁也舍不得吐掉半分。

“狗日的，还是咱们四川的味道霸道！”

“浙东这鬼地方，菜淡得跟白水一样，吃起没得半点力气！”

“有这口辣味顶着，再守十天八天，老子也扛得住！”

粗粝的川语低声漫响在战壕里，带着巴蜀子弟独有的爽直泼辣。

这些从千里故土运来的川盐、辣椒、豆瓣，不是什么金贵军需，却是异乡战壕里最暖人心的念想，比弹药粮食更能稳住军心。

不知是谁先摸出了贴身藏着的皱巴巴信纸、短短一截铅笔头，借着雾气缝隙里漏下来的微弱天光，低头静静写起了家信。

这一缕浅浅的乡愁，像雨后破土的草籽，风一吹，瞬间铺满整道战壕、整片山野。

一

最先提笔落字的，是一四五师的老文书李茂才。

年近四十的他，是队伍里为数不多识文断字的老兵。常年执笔誊写公文、登记名册、书写战报，让他右手食指、中指指节磨出了一层厚厚的硬茧，粗糙发硬，握笔稳得纹丝不动。

他手里的信纸不规整，是从师部废旧公文本上细心撕下来的，纸边参差不齐，还残留着淡淡的墨痕与公文格子印记，在物资匮乏的前线，这已是顶好的书写物件。

雾气漫过他的肩头，山风带着湿凉拂过纸面，他微微俯身护着信纸，笔尖轻轻落下七个工整小楷：母亲大人膝下。

只写一句，笔尖骤然顿住，悬在纸面迟迟未落。

五年了。

民国二十七年出川，一晃整整五载春秋。

当年夔门码头锣鼓震天、万民相送，白发老母亲死死攥着他的手，眼眶通红、声音哽咽，反反复复只说一句朴实期许：

“娃儿，娘不求你当官发财，不求你立功受赏，只求你平平安安活着回来，将来给为娘摔碗送终、入土为安。”

那句嘱托，五年来日日夜夜盘旋在他心头。

这五年，他跟着川军步步血战，从淞沪焦土、广德尸山，打到武汉洪流、浙赣深山。

身边同袍一茬茬换、一批批倒，熟识的同乡、并肩的弟兄，大多埋骨异乡、无名无碑。

他数次身陷绝境、险死还生，连自己都记不清多少次从死人堆里爬出来，一身伤疤层层叠叠，早已分不清哪道伤来自炮火、哪道伤来自刺刀。

眼底皆是沧桑，心中满是愧疚。

可家书从来都是谎言。

沙场男儿的家信，字字皆是报喜不报忧，句句都是平安无恙。

沉默良久，他压下心头酸涩，笔尖缓缓游走纸面，字迹温和安稳：

“娘，儿今在浙东前线，一切安好。此地山林清幽，虽水土偏寒、饭食寡淡，不及家乡饭菜香辣适口，却三餐饱腹、衣食无忧，无饥寒之苦。

前几日阵地小胜，缴获些许洋糖，儿细心收好，待后方商队再来，便托人捎回老家。

您年岁已高、牙口松动，含一颗甜甜嘴，也好宽慰身心。”

本小章还未完，请点击下一页继续阅读后面精彩内容！