这一问来得突兀。

曹丕明显顿了一下，随即恢复从容：

回父亲，孩儿原定于三月初六。只是仲达近来抱恙，孩儿身边需人谋划，想稍缓些时日——

不必缓。曹操摆手，仲达既已入相府，自有他的差事。你的婚事，三月初六，如期。

曹丕心下一凛，躬身应道：

曹植在旁边小声嘟囔了一句：二哥娶亲，我可得好好备一份贺礼……

曹操瞪了他一眼，曹植立刻缩了缩脖子，低头扒饭。

席间气氛看似松弛，可坐在曹昂斜对面的环夫人，却觉得每一息都像浸在冰水里。

她一直在等。

从那日曹昂自河内归来，托珊珊带话——俟时日稍定，自有音信传至，莫忧——她便数着日子等。

起初是欢喜的。

他回来了，他没忘，他说。

可一天，两天，五天，十日……

梅花开到最盛的时候，她站在廊下，摸着发间那支修好的银簪，

心想：快了，他该有信了。

梅花开始落了，她还是每天去廊下站一会儿，看看那两株绿萼梅，像在等一个永远不会来的人赴约。

今日席上，她终于见到了他。

可他从头到尾，没有看过她一眼。

不是之前那种刻意的回避：她能察觉那种刻意，甚至能从中读出他在忍的挣扎。

而是真正的、平静的、像看一个无关紧要的人那样，连余光都没有分给她的位置。

环夫人端着茶盏的手指微微发白。

她想起那日他说的话，宁儿，往后南院这道门，我跨不跨得进来，不重要。你只要知道，我的心，从来没离开过。

不重要。

她忽然觉得这三个字像一把钝刀，一下一下地锯着她的骨头。

不重要。

那她算什么？那支银簪算什么？

那两株彭城的梅算什么？那个一个春天的约定算什么？

她垂下眼，将茶盏轻轻放回案上，发出一声极轻的。

这声响太小了，淹没在席间的谈笑声里，没有人注意到。

可曹昂听到了。

他当然听到了。

那声音他太熟悉了，从彭城旧宅的井边，到司空府的廊下，到南院的每一个黄昏。

她紧张的时候，放下东西总是会多顿一下。

他神色僵了僵，喉结滚了一滚，却没有抬头。

邹缘坐在他身侧，指尖轻轻搭在他的手腕上，力道不重，却像一道无形的界线。

她没有看他，只是低声对丁夫人笑道：

母亲，前儿阿桐在学堂背了《孝经》第一章，先生夸他孺子可教，您听听......

丁夫人被引开了注意力，转头去看阿桐，笑着应了几句。

曹昂借着这个间隙，端起酒杯，一饮而尽。

酒入愁肠，却化不开那股闷在胸口的东西。

他余光里，环夫人依旧垂着眸，半张脸隐在灯影里，看不清表情。

可他看见她搁在膝上的那只手，指甲正一点一点地掐进掌心，掐出几道月牙形的白痕。

和他那日看见的一样。

他握杯的手指收紧。

可他没有动。

邹缘的话还在耳边：......你身上若有一丝她的味道，我便带着阿桐，永远离开邺城。你信不信？

他信。

而且比这更重的，是他自己那天晚上想明白的事：

不能再让她等了。

不是他不想给，是他给不了。

一个春天。

他说过一个春天。

可春天已经过了一半，梅花都落了，灵隐寺的腊梅也早谢了。

他连一封像样的信都做不到。

珊珊带的那张纸笺，是他能给出的极限了。

而她还在等。

等一个永远不会来的灵隐寺之约。

等一个永远不会光明正大站在她身边的人。

他忽然觉得，自己比高干还要残忍。

高干至少明明白白地把吕玲绮当棋子用，不给她任何虚妄的期待。

而他给了环真念想，又亲手把那点念想吊在半空，不上不下，不死不活。

他垂下眼，不再去看那个方向。

席间，曹操忽然又开口了，这次是对着环夫人：环氏。

环夫人浑身一颤，连忙起身道：妾身在。

仓舒近来功课如何？

回主公，仓舒《礼记》已背至第七卷，先生常夸他聪慧过人。她声音温顺，听不出半分异样。

曹操了一声，目光在她发间那支银簪上停了一瞬，又移开：你那簪子，倒还戴着。

是。这是妾身……的念想。

曹操没再说什么，挥了挥手让她坐下。

丁夫人垂眸喝茶，仿佛没听见。

曹雅看了一眼环夫人，又侧头看了一眼曹昂，没有说话。

卞夫人愣了一息，随即笑道：

夫君，你今日怎么总问些琐碎事？子修、子文他们便要出征了，你不多嘱咐他几句？

曹操哈哈一笑，气氛重新活络起来。

可环夫人坐回矮榻上时，指尖已经凉透。

她终于明白了。

不是他不想来。

是他不能来。

曹操在盯着。

邹缘在守着这道门。

而她——

她连等一个解释的资格都没有。

梅花落了满地，无人打扫。

就像有些约定，从说出口的那一刻起，就已经死了。

只是她还傻傻地，守着那些尸体不肯下葬。

她缓缓抬起头，第一次在宴席上，直视曹昂。

曹昂似乎感应到了什么，终于抬眼看过来。

两人的目光在半空中撞上。

只一瞬。

他看见她眼底有什么东西碎了，又有什么东西硬了。

然后她极轻地、几不可见地，弯了一下唇角。

不是笑。

是告别。

曹昂心头猛地一沉，像被人当胸打了一拳。

他想说什么，邹缘恰好在这个时候，往他碗里夹了一筷子笋丝，轻声道：

夫君，你明日还要批阅军务，今夜多进些膳食。

她的声音温温柔柔的，像一堵密不透风的墙。

曹昂看着碗里的笋丝，又看了一眼对面。

环夫人已经转过头去，正低头替丁夫人斟茶，侧脸在灯下平静得像一潭死水。

他慢慢拿起筷子，夹起那根笋丝，放进嘴里。

嚼得很慢。

很苦。