光复四年正月初二，午后，北京，黄道周寓所。

黄道周住在城东南一条僻静的胡同里，宅子是租的，不大，一进四合院，院子里种着一棵老槐树，冬日里只剩光秃秃的枝丫。他官居七品，俸禄微薄，养不起多少仆从，只有一个老仆负责烧饭扫地，另有一个书童帮他研磨抄稿。

徐弘祖来时，黄道周正坐在书房里翻看一本《水经注》。听到老仆通报，他放下书，亲自迎到门口。

“徐公子，昨日一别，本以为你已启程南归，没想到还在京中。”

徐弘祖站在门口，肩上背着一个行囊，手里拿着一卷纸，笑道：“原打算今早走的。昨夜写了一篇文章，想请黄御史过目。看完了，我再上路。”

黄道周将他让进书房，命老仆沏茶。两人在窗前坐下，徐弘祖从怀中取出那卷纸，摊开，推至黄道周面前。

“昨夜写的。请黄御史指正。”

黄道周低头看去。纸上是一篇游记补记，字迹工整，墨色新鲜，标题写着“补记嵩山脚下事”。他一行一行地往下读，读得很慢。

读到静闻和尚说“施主可知，此处原有三村七十余户”时，他停了一下。

读到“人走了，田也就走了”时，他又停了一下。

读到最后“花田虽美，不如稻田。稻花虽素，能活万人”时，他沉默了很久。

他放下纸，没有立刻说话，端起茶盏抿了一口，又放下，目光落在那卷纸上，像是在斟酌什么。过了片刻，他抬起头，看着徐弘祖：“徐公子，这文章——我能抄录一份吗？”

徐弘祖点了点头：“本就是写给黄御史看的。”

黄道周又沉默了片刻，然后缓缓开口：“徐公子，你文中那位静闻和尚——他说的那些话，我读着，心里很不是滋味。”

徐弘祖没有接话，等着他继续说。

黄道周的目光落向窗外那棵光秃秃的老槐树，声音不高，却带着一种罕见的犹疑：“我在都察院这些年，上过不少疏。谈赋税，谈民生，谈吏治。每次写疏之前，我都会查阅典籍，翻看档案，询问同僚。我以为我已经把事情弄清楚了。”

他顿了顿，声音低了一些：“可我没去过那些地方。”

徐弘祖依然没有接话。

黄道周转过头，看着他：“徐公子，你在嵩山脚下，住了几日？”

“三日。”

“三日。”黄道周重复了一遍这个数字，苦笑了一下，“我在都察院七年，为江南赋税之事上过十二道疏。可我从未在江南的田埂上住过一夜。”

他端起茶盏，又抿了一口，放下，然后忽然问了一句：“徐公子，那位静闻和尚——他说的那些话，是当年在嵩山脚下对你说的，还是你后来回想时，自己悟出来的？”

徐弘祖沉默了片刻，然后缓缓开口：“说实话——我记不清了。”

黄道周微微一怔。

徐弘祖的目光落在窗外那棵老槐树上，像是在回忆什么遥远的事情：“当年在嵩山脚下，和尚确实对我说了一番话。但那番话，没有我现在写的这么清楚。他当时只是指着那片花海，说了一句：‘施主可知，这花底下原是田。’我当时愣了，问他详情。他零零碎碎说了些——人走了，地荒了，草长了，花开了。都是些片段，不成体系。”

他顿了顿，继续道：“后来这些年，我走的地方越多，见的事情越多，当年和尚那些零碎的片段，才慢慢在我脑子里连成了一条线。昨夜写这篇文章时，我把那些片段连缀起来，用自己的话补全了。所以——”

他抬起头，看着黄道周：“这篇《补记》，与其说是当年嵩山之行的记录，不如说是这九年来，我对和尚那番话的理解。”

黄道周听完，沉默了很久。然后他缓缓开口，声音中带着一种说不清的意味：“徐公子，你这篇《补记》，比我写过的所有奏疏都更有力量。”

徐弘祖摇了摇头：“黄御史过奖了。我这不过是些见闻琐记，上不得台面。黄御史的奏疏，才是经国大业。”

“经国大业？”黄道周苦笑了一声，“徐公子，我昨日在御花园中，对陛下说——我所言的‘民’，是自耕农、是佃户、是市镇中小商人。我说得慷慨激昂，自以为站住了道理。”

他顿了顿，声音低了下去：“可你方才问我——‘你真正见过几个？’”

徐弘祖愣了一下：“我何时问过？”

“你没问。”黄道周看着他，“可你那篇《补记》，替我问了。”

书房中安静了下来。窗外传来几声麻雀的啾鸣，在冬日的寒风中显得格外清脆。

过了片刻，黄道周忽然站起身，走到书案前，铺开一张纸，提起笔，蘸饱了墨。他没有立刻下笔，而是握着笔，悬腕停在纸面上方，沉默了很久。

徐弘祖坐在原地，没有打扰他。

又过了片刻，黄道周终于落笔。他的笔速不快，但每一笔都很稳。他写的是：

“读徐子《花田补记》，掩卷怅然。某居官七载，以谏诤自任，每论及民生，辄引经据典，自以为得其要领。今读此记，乃知某所言之‘民’，纸上之民也；徐子所见之‘民’，田间之民也。纸上之民，可与论道理；田间之民，方可论生死。”

小主，这个章节后面还有哦，请点击下一页继续阅读，后面更精彩！