光复四年正月初二，北京，城南寓所。

天还没亮透，徐弘祖已经醒了。他没有立刻起身，而是躺在被褥中，听着窗外断续的鸡鸣和远处隐隐约约的爆竹声——正月里，京城的烟火气还未散尽。他躺了一会儿，坐起身来，披上那件洗得发白的青色布袍，走到桌边，点亮了油灯。

桌上摊着几本册子，都是他这些年游历各地写下的游记。他翻了翻，抽出其中一本，封面上写着“丙辰游记——嵩洛篇”。这是他万历四十四年游历嵩山、洛阳一带的记录，距今已有九年。纸页已经泛黄，边角有些卷曲，墨迹也淡了些，但字迹依然清晰。

他翻开第一页，目光落在开篇的那几行字上：

“万历四十四年三月十七日，自洛阳出发，西南行四十里，入轩辕关。道旁多野花，金黄一片，不知其名。问之樵者，曰：‘委陵菜也。’……”

他停住了。

委陵菜。

他的手指定在那一行字上，脑海中忽然浮现出一片金色的花海——那是嵩山脚下的一片坡地，连绵数里的委陵菜铺满田垄，金黄连片，在春风中摇曳，像是大地上铺了一层厚厚的锦缎。他当时被这片花海震撼，在游记中写下了“灿若云锦”四个字。

可他接下来写的是什么？

他翻过一页，看到自己当时的记录：“……登五乳峰，宿达摩洞。夜半闻钟声，如自天际而来，令人尘虑顿消……”

他放下了笔。

那篇游记，通篇写的都是山川之美、寺庙之幽、心境之静。他写了嵩山的石林，写了少室的云雾，写了少林寺的钟声，写了达摩洞的幽寂。他写了所有他看到的美好的东西，唯独没有写——

那片委陵菜花海之下，是什么。

他闭上眼睛。

记忆如同潮水般涌来。他想起自己当时站在那片花海中，被眼前的景象震撼，忍不住赞叹造物之神奇。同行的静闻和尚站在他身旁，双手合十，沉默了很久，然后说了一句话。

那句话，他当时没有写在游记里。

他当时觉得，那句话太沉重了，不适合写进游记。游记应该是轻松的、美好的、让人向往的。不应该掺杂那些沉重的东西。

可现在，他忽然觉得——他应该写下来。

他重新拿起笔，蘸饱了墨，在一张新的纸上，缓缓写下了一行字：

“光复四年正月初二，寓居京师，忆旧游，补记嵩山脚下事。”

他停下笔，望着那行字，沉默了很久。

然后他继续写道：

“万历四十四年春，余游嵩山，途经一坡，见满山遍野皆委陵菜，金黄一片，灿若云锦。余惊叹不已，以为奇景。同行静闻和尚，忽合十而言曰：‘施主可知，此花之下，原是良田？’

余愕然，问其故。

和尚曰：‘此地本有村落，居民百余户，耕田为生。自张太岳行一条鞭法，百姓无银完课，只得卖粮换银。丰年被粮商压价，灾年无粮可卖。日复一日，年复一年，村民相继弃地逃亡。田无人耕，遂生野草；野草之中，委陵菜生命力最盛，不出数年，便成此花海。’

余问：‘官府不管吗？’

和尚苦笑：‘官府只管收税。田有人耕，收税；田无人耕，也要收税。百姓逃了，税就摊在未逃的人身上。未逃的人也逃了，税就摊在里长身上。里长也逃了，这田便彻底荒了。’

余默然。

和尚又道：‘施主，佛经有云：“狂华无果”。这满田的委陵菜，开得越是烂漫，老衲心里便越是悲悯。世人皆赞新朝富庶，连荒田都开出了极乐世界的繁花。可花开得再美，终究结不出救命的五谷。’

余问：‘如今新朝鼎革，可有好转？’

和尚摇头：‘施主一路行来，当知天下大势。六京富庶，商贾辐辏，可那些富商大贾，买了田不是为了种粮，是为了囤地升值。他们把田圈起来，任其荒芜，等城中富人前来踏青赏花。种粮一年辛苦，获利几何？种花种草，引游人前来消费，获利十倍。地主要的是生财，不是活民。’

他指着那片花海：‘施主请看——这满山遍野的委陵菜，看似美丽，实则是良田荒废的墓碑。花开得越盛，碑立得越高。若新朝不能废了那逼人的旧法，让这花田重新生出稻麦，这满眼的金黄，恐怕比当年的荆棘还要刺人。’

余立于花海之中，四望茫然。蜜蜂在花间穿梭，嗡嗡有声；蝴蝶翩翩起舞，色彩斑斓。美景当前，余却再无欣赏之心。

和尚忽问：‘施主游历天下，可曾见过比这更美的花？’

余想了想，曰：‘云南有茶花，高三丈，花开万朵，如火如荼。’

和尚问：‘茶花之下，可有良田？’

余曰：‘无。乃山野之地，本不宜耕作。’

和尚又问：‘江南有梅花，凌寒而开，幽香袭人。梅花之下，可有良田？’

余曰：‘亦无。多植于园林庭院，为文人雅士观赏之用。’

和尚点头：‘这便是了。茶花生于山野，梅花长于园林，各有其所。唯独这委陵菜——它本该长在路边、山坡、荒野之地，如今却长满了良田。施主，这不正常。’

这章没有结束，请点击下一页继续阅读！