光复三年腊月二十九，北京，紫禁城，文渊阁。

未时三刻，冬日的阳光斜斜地铺在文渊阁的琉璃瓦上，镀上一层冷淡的浅金。阁内静得发沉。不是空屋的寂寥，是寒气冻住了所有声响。几名中书舍人抱着卷宗在廊下疾走，靴底碾过金砖的轻响，转瞬便被厚重棉帘吞得干净。

西暖阁内，两位阁臣对案而坐。

首辅朱秀康靠窗端坐，案头堆着三摞高低错落的奏疏。他穿着一身深青仙鹤补服，外头罩一件半旧的羊皮褂，掌心拢着一只铜手炉，指腹无意识地反复摩挲着炉盖上光滑的铜钮。

禁中不得举火。这是二百年朝堂故事，非律非训，却是机要禁地的铁规。太祖立制，防的是宫内火患、防的是机密切漏，禁的是内阁、文华、文渊诸处私设炉灶。后来宣宗体恤阁臣，特批文渊阁设公厨“会食中堂”，准许阁臣在公厨用膳，御膳供餐亦在合规之列。手炉取暖，因是密封炭火装置，不产生明火，亦被默许。

但二百年下来，规矩越演越细，越束越苛。手炉可以暖手，却无人敢用以温饭、烘食。无明火，却仍是借了禁中之火器私熟膳食，坏了“不举火”的本意。这是灰色的逾矩，无人明文禁止，也无人敢公然触碰。

尤其今时今日。都察院风宪苛细到极致，人人畏议、人人畏劾。西山行宫时代，中书尚可暗煮挂面、私温羹汤；紫禁城禁阁之内，再无人敢有半分烟火念想。今日御膳房抽调了大半厨役筹备正旦大宴，亨膳处无人值守炊煮，阁臣午间便只能领冷食。朱秀康枯坐了将近一个时辰，批阅了二十余件文书，挑出需圣躬裁断的本章，归置进左手边的紫檀匣中。全程只靠一只手炉御寒，半点逾矩之心也无。

次辅钱谦益坐在对面，案前的文书同样积成小山。他穿着绯色孔雀补服，外披一件黑貂披风，手中亦捧一只手炉。他批阅的节奏更缓，每份文书读完总要沉吟半晌，方才落笔票拟。

二人隔一张宽大的紫檀大案。案上陈着青瓷笔洗、两方端砚、数支磨旧了的湖笔，托盘里搁着两具冷透了的馒头、两碟酱菜——是亨膳处午间送来的会食，二人皆未动几口。

窗外传来轻浅的脚步声。值守中书孙之獬抱着新递的卷宗从内阁大库走来，在帘外抖落肩头的寒风，掀开棉帘走了进来。

“二位阁老，通政司急递新到。”孙之獬将怀中的奏疏轻置案角，垂手拱手，“内有数件海东日本递来的本章。”

朱秀康眼帘微抬，却没有立刻去翻。他端起茶盏抿了一口，茶汤早已冰透，舌尖漫开一片涩苦。他蹙了蹙眉，放下茶盏，伸手逐份翻检。前几封都不是他心中所等之物。他的指尖顿在了倒数第三份奏疏的封皮上。

工整的楷书，落笔分明：巡按日本监察御史臣徐尔觉谨奏——为辨明食鹅事以全查案之重事。

朱秀康没有立刻拆封。他将奏疏挪至案边，又抿了一口凉茶，目光凝在封皮上，久久不动。

钱谦益瞧出他神色有异，搁下了笔：“首辅大人，何事踌躇？”

“徐尔觉的折子。”朱秀康的指尖轻叩封皮，半晌才低声作答。

钱谦益眸色微凝，也放下了笔，端茶浅啜一口冷汤：“是为东瀛食鹅一事？”

“正是。”

二人对视一瞬，俱缄口不言。文渊阁重归死寂。窗外传来几声寒鸦啼鸣，掠过宫墙，消散在朔风里。

良久，钱谦益先打破了沉寂。他没有谈奏疏，转而提起朝堂动向：“首辅，都察院诸御史正在暗中串联，打算正旦大朝会后联名上本，参劾徐尔觉违制奢靡。”

朱秀康拢着手炉的指尖轻轻一滞：“联名多少人？”

“黄道周、刘宗周领衔，另有数名福建道御史附和。”钱谦益的语声压得极低，带着一种审慎的分寸，“对外高举维护祖制的旗号，内里的盘算却复杂得很。江南并非铁板一块——苏松士绅押宝东宫，闽粤海商勾连东瀛，两淮盐商只求稳局，粤东袁党独善其身。各方借一则风宪旧例动手，真正要阻遏的是什么，首辅心中自有分寸。”

朱秀康没有应声。他垂眸望着掌心的铜手炉，炉中的炭火在密封的铜腔内发出细微的噼啪声，隔着厚厚的铜壁传到指尖，只剩下一点微弱的温热。片刻后他抬起眼，看着钱谦益：“钱阁老久掌都察院，我问你——‘御史不食鹅’这一惯例，根源究竟何在？”

钱谦益微微一怔，没有料到他会深究规矩的源流。他沉吟了片刻，缓缓作答：“此条并非太祖高皇帝钦定，《皇明祖训》《大明律》全无明文记载。只是官场百年来的风宪故事，士林自律的惯例。鹅为重珍筵食，市井寻常难得。前朝士大夫为彰清廉，避其奢靡，久而久之便演成了不成文的约束。洪武、建文本无此禁，源头始于燕棣篡国之后。伪朝都察院刻意束人以礼、饰己以清，代代叠加，遂成朝野默认的‘祖制’。”

他顿了顿，又道：“嘉靖、万历年间早已松动。御史私下未尝不食鹅，只是百般遮掩——剁去头尾换鸡禽外皮，混炖杂烩掩去肉形，公私分场避人耳目。人人心知肚明，只是无人捅破这层窗纸。”

小主，这个章节后面还有哦，请点击下一页继续阅读，后面更精彩！