廷尉狱在城西，夹在两堵高墙之间，门脸窄得只容一辆马车通过。

门口挂着一盏昏黄的灯笼，风吹过来，灯影在墙面上晃来晃去，把铜门环上的锈迹照得一明一暗。

陈默到的时候，守门的狱卒认得他，没多问，直接开了侧门，引着他穿过一条窄廊。

廊道两侧的石壁上渗着水珠子，摸着是凉的，空气中有一股稻草沤过的气味，混着铁锈和潮土。

走到尽头，狱卒在一扇木栅栏前停住，拿钥匙开了锁。

李敢坐在角落里，背靠着墙，膝盖曲着，两只手腕搁在膝盖上。

他没有戴镣铐，但衣裳上沾了泥印，头发也比白天更散了，几缕贴着额角。

听见脚步声，他没有抬头，目光落在对面的砖缝上，像是在数砖缝里的灰。

陈默没有走进牢房。

他在栅栏外侧的一块石头上坐下了，把手里拎着的那只陶壶搁在地上。

狱卒知趣地退到廊道尽头去了。

两个人之间隔着一道栅栏，栅栏的木头是旧的，有些地方磨得发亮，有些地方长了一层薄薄的青苔。

“带了你爹爱喝的那种酒。”陈默说。“老家的麸曲酒，没有长安的酒坊卖，我托人从陇西带过来的。你试试。”

李敢没有动。

他的目光还落在那道砖缝上，下巴绷着，没有说话。

陈默也没有催。

他把酒壶的塞子拔开，酒气从壶口漫出来，不算冲，但醇，在窄小的牢房里走了一圈，混进稻草的旧味里，变得有点不一样了。

陈默把壶搁在栅栏内侧的地面上，然后坐回去，把自己带来的那半壶酒端起来喝了一口，放下。

“你小时候，你爹有没有跟你提过他在陇西驻过几年？”

李敢的睫毛动了一下。

“他在那边驻了四年，跟当地的一个老酿酒师傅学会了这个方子。”陈默说。

“回来之后每年都要让人从那边带酒过来，每次喝都说’那边的酒，对胃口‘。有一回他喝多了，跟底下的人说，等以后不打仗了，回去陇西买块地，自己种粮自己酿。后来一直没去成。”

李敢的喉咙动了一下。

他的目光从砖缝上抬起来一点，落在自己面前的砖地上。

他看了那壶酒一眼，又移开了。

“你跟我说这些做什么？”

“没什么。就是觉得这酒开了不喝，浪费。”

李敢又沉默了一会儿。

他慢慢伸出手去，手指在石板地上摸索了一下，摸到壶沿，把壶端起来。

他凑到嘴边喝了一口，停顿了一下，又喝了第二口。

喝完之后他没有把壶放下，搁在膝盖上，两只手围着壶身。

壶身的温度从掌心传进去，他的手指在壶沿上慢慢缩紧了一些。

“你刚才说，我父亲一生征战，无负于汉。”他开口，声音比刚才哑了一些。

“他打过那么多仗，最后连个侯都没封上。他自己觉得对得起汉，可汉对得起他吗？”

陈默把酒碗搁在膝盖上。

“你父亲封侯这件事，是他一辈子的执念。漠北之战，他失期了。失期按律当斩，大将军替他担了下来，没有追究。他在军报上写的，是‘李广部因风沙延误，不涉违令’。你父亲后来在营帐里跟人喝酒的时候说——’卫青替我担了这一笔，我欠他的。‘”

李敢的手指在壶沿上停住了。

“他真说过这话？”

“真说过。那天晚上我正好在隔壁营帐画地图，他说话的声音大，隔着帆布传过来的。”

李敢低下头去。

他的额头慢慢抵在了壶沿上，肩膀开始动，先是一阵细碎的颤，然后从后背蔓延开来，压抑而沉闷。

他哭的时候没有声音，喉咙里偶尔漏出一声短促的气音，又被他压住了。

他的手指紧紧箍着壶身，壶里的酒晃了几下，洒出来一点，滴在他膝盖的布料上，洇开一小团深色的印。

他哭了多久？陈默没有数。他只是坐在栅栏外面，手里的酒碗搁在膝盖上没有动。

廊道尽头的火把在风里微微晃了一下，把他的影子在墙上拉长了又缩回去。

李敢的声音从低着头的位置传上来。

“我以后……还能再见到我父亲吗？”

“你父亲已经不在了。但你还能替他活着。”陈默说。

“你刚才说汉对得起你父亲吗——你父亲一生征战，他没有对不起汉。你想替他讨公道，可公道不在刀刃上，在日子里头。你好好活着，你爹那根没烧完的灯芯，就还在你身上亮着。”

陈默站起来，把空酒碗搁在栅栏外侧的地面上，转身往外走。

脚步声在廊道里一下一下地响，走了大约二十步，他停住了。

他听见身后那间牢房里传来一阵哭声——跟刚才不一样，这一次没有压着，是从喉咙深处涌出来的，粗粝的、破碎的，像一把旧弓弦断在风里。

那声音在窄廊里来回撞了几下，渐渐低下去。

陈默站在廊道中段，火把的光把他的影子从脚底拉出去很远，在石壁上弯了一道弧。

小主，这个章节后面还有哦，请点击下一页继续阅读，后面更精彩！