第二天清晨，苏黎世的天还没完全亮透。

灰蓝色的光从窗帘缝隙渗进来，落在走廊的地板上。

沈念卿已经收拾好了。

行李箱立在玄关，大衣穿好了，围巾搭在手臂上。

她站在傅延灼的房门前，深吸一口气，抬手敲了敲。

“阿灼，你不送送我吗？”

门里面没有声音。

她等了几秒，又敲了一下。

“阿灼？”还是沉默。

沈念卿垂下眼，看着面前那扇紧闭的门。

门板是白色的，很普通的白色。

但此刻看起来像一堵墙，把两个人隔在了两个世界。

她慢慢靠上去，额头抵着门板，闭上眼睛。

“阿灼，”她的声音很轻，轻得像是只说给自己听。

“回去吧。妈她需要你，不要再让她担心了。”

她在心里又默默补了一句——

也不要让我担心。

门板的那一面，傅延灼同样背靠着房门坐在地上。

他穿着昨天那件灰色毛衣，头发乱糟糟的，眼睛下面有很深的青黑——他一整夜没有睡。

他听着门外那个声音，听着她说“回去吧”。

听着她说“妈需要你”，听着她咽下去的那半句话。

他想问：那你呢？你需要我吗？

嘴巴张开了，但声音卡在喉咙里，怎么都发不出来。

他怕听到答案，更怕听到的不是自己想要的答案。

门外安静了一会儿。

然后他听见她轻轻地叹了口气，脚步声渐渐远去。

接着是行李箱轮子滚动的声音。

再接着是门锁转动的声音——“咔哒”一声，很轻，但像一根针扎进他心里。

门开了，门关了。

她走了。

傅延灼猛地从地上站起来，拉开门，冲出房间。

客厅里空荡荡的。

行李箱不见了，她的大衣不见了，她的围巾不见了。

空气里还残留着一点点她身上的气息——很淡的香味，像冬天的桂花。

他快步走到窗边，拉开窗帘。

楼下，那辆黑色的轿车刚刚启动。

沈念卿坐在后座，侧脸对着他这边，正在系围巾。

她没有抬头，没有往上看。

车子缓缓驶出，消失在街角。

傅延灼站在那里，看着空荡荡的街道，心也跟着空了。

喉咙突然一阵发痒，他忍不住咳嗽起来，一声接一声，咳得弯下了腰。

他用手背捂住嘴，转身去厨房倒水。

水杯拿起来的时候，他看见了餐桌。

早餐。

煎蛋，吐司，一小碗燕麦粥，一杯温好的牛奶。

旁边压着一张便签纸，上面是沈念卿的字迹，娟秀而干净——

“要记得吃早餐。粥如果凉了，热一下再喝。”

傅延灼拿着那张便签，看了很久。

他在餐桌前坐下来，拿起勺子，一口一口地吃。

粥已经凉了，他没有热。

煎蛋也凉了，吐司也不脆了。

但他一点一点全吃完了，连牛奶都喝得干干净净。

吃完之后，他把碗筷收进厨房，把便签纸叠好，放进了口袋里。

那个口袋，贴着心口的位置。

车子驶出公寓区，汇入苏黎世的街道。

沈念卿靠在车窗边，看着窗外缓缓后退的雪景。

天空又飘起了细碎的雪花，一片一片，落在车窗上，很快融化成小小的水珠。

何管家从后视镜里看了她一眼，没有说话，默默把车内的暖气调高了一些。

沈念卿伸出手指，在起了雾的车窗上无意识地画着什么。

等她反应过来的时候，车窗上已经被她画了一棵歪歪扭扭的桂花树。

她看着那棵树，愣了一下。

然后她笑了。

笑着笑着，眼眶红了。

她想起很多年前，在老宅后院，她趴在画板上画桂花树。

傅延灼蹲在旁边看，说念卿你画得真好。

傅深衍站在远处，靠在树干上，手里拿着一本书，偶尔抬头看她一眼。

那时候她以为日子会一直这样过下去。

三个人，永远在一起。

后来呢？

后来她嫁给了傅深衍，傅延灼远走他乡，傅深衍恨她入骨。

三个人，散了。

沈念卿闭上眼睛，靠在车窗上。

车子驶过苏黎世湖，湖面上那几只天鹅还在，缩着脖子，在雪中一动不动。

她想起傅延灼指着那只最胖的说是你。

嘴角又弯了一下。

“何叔，”她说，“麻烦您开慢一点。”

“好的，大夫人。”

她愣神地看着窗外，雪越下越大了。

手机震动了一下。

她低头看——是傅延灼发来的消息。

只有四个字。

“一路平安。”

沈念卿盯着那四个字，盯了很久。

车子继续往前开。

苏黎世在身后越来越远，雪花在窗外无声地飘落。

沈念卿把手机握在手心里，眼睛里泛起酸涩。

窗外的树被雪覆盖了，歪歪扭扭的，和她画的那棵一模一样。

她忽然想起一件事。

那年她蹲在老宅后院喂猫，傅延灼拍了那张照片。

她后来问他，为什么要拍这一张。

他说：“因为你在笑。”

她那时候没有在意。

现在想想，也许那才是她本来的样子。

会笑的，会画画的，会蹲在院子里喂猫的沈念卿。

是沈念卿，只是沈念卿。

车子驶进机场停车场的时候，雪停了。

太阳从云层后面露出来，薄薄的光落在雪地上，亮得刺眼。

沈念卿深吸一口气，推开车门。

该回去了。