山东烟台的码头比陈默预想的安静。

六月二日的海风从东面吹来，带着咸腥的水汽和渔网晾晒之后残留的胶质气味。他和秦雪宁到的时候是上午九点多，码头上已经有人在等他们——穿灰布短褂的年轻人靠在货栈的墙根底下抽烟，看见他们走近把烟掐了，快步迎上来低声说：船在四号码头，英国人开往香港的货轮，中午涨潮的时候起锚。我送你们过去。

陈默跟在他身后，秦雪宁走在他右手边，拎着一只藤箱。她的步子比平时慢一些，经过货栈的时候低头避了一下地面上一滩积水。陈默放慢了脚步等她走过来，又恢复了一样的节奏并排往前走。

四号码头的泊位停着一艘深灰色的货轮，船身吃水很深，甲板上有水手在整理缆绳，绳头在船舷边沿上拖出一条湿漉漉的长线。穿灰布短褂的人跟船边一个穿白制服的人说了几句，然后朝陈默和秦雪宁招了一下手。

陈默把藤箱递上去，转身看着秦雪宁。海风吹过来把她额前的头发吹散了几缕，她抬手拢了一下，然后看着陈默没有挪开目光，像在等一个还没说完的句子在他的脸上成型。他开口说了一句：到了之后去中环威灵顿街二十七号找我父亲。信我已经寄出去了，他会等你。

秦雪宁点了点头，没有多说什么，抬起手把垂下来的头发别到耳后，然后拎起藤箱沿着跳板走了上去。她走到船舷边站定，把藤箱放在脚边，侧过身来朝码头方向看了一眼。陈默站在码头边上，背后是堆叠的货箱和来往搬运货物的人流，他朝她抬了一下手——幅度不大，掌心朝外，指节微微张开，像要把海风拢在手心里又放走。船离岸的时候她站在船舷边，身影被艉楼折去了半边，剩下半边在日光里越来越小，轮廓收窄成一个能被人记住但不能永远留在视野里的剪影。

陈默在码头上站到船尾完全转过了防波堤才转身离开，沿着货栈之间的通道走回码头入口处。穿灰布短褂的人还在墙根底下等着，看见他出来迎了一步：先生在那边等你。

老周坐在码头附近一间茶馆二楼靠窗的位置。陈默推门进去的时候他正把一杯茶从嘴边放下来，杯底搁在桌面上的声音轻得几乎听不见。他抬手示意陈默在对面的空椅子上坐下来，等茶倌添了水走远了，才开口说了一句：你太太上了船，这边的活也该收了。他把手掌搁在桌面上，手指在木纹上按了一下，继续说：这条线收完之后，接下来要去的地方不止一个，沿岸几个县，每处都还有一些存货在等着。你要去香港，手边不能空着走。

陈默把茶杯端起来喝了一口，温度刚好，入口回甘但不烫喉。他咽下去之后放下杯子，问了一句：天津的通道还能用吗？

还能用，但不经天津港了。走陆路，经沧州、德州到济南，沿途接应的人我已经安排好了。老周从袖口抽出一张纸条推过来，上面写着四个地名和每个地名旁边标的一个日期，落笔处没有签署名字，只压了一道横线收尾。

陈默指尖搭在纸条边缘，指尖蹭过纸面粗糙的纹路，低头扫了一眼日期，随手把纸条折成小块塞进了内衣口袋，开口问道：“存货都是什么？具体放在什么地方？”

“都是药品，盘尼西林和止痛片，都是前线急缺的货，每个点的存放位置接应你的人会告诉你，到了济南会有人把货统一接走，走陇海路往南送。”老周端起茶杯抿了一口，目光落在窗外码头上飘着的英国米字旗上，声音压得更低，“最近山东这边风声紧，日本人查得严，你路上小心，接应你的人都是老弟兄，认准左袖口缝半块蓝布补丁的就是，别认错了人。”

陈默顺着他的目光往窗外看了一眼，码头上穿黄皮子的巡警正晃着膀子盘查过往的行人，太阳把他们的影子拉得斜斜的拖在地上，他收回目光，点了点头：“我知道了，什么时候动身？”

“今天下午，火车两点四十从烟台站开，到德州是明天早上，接头的人在车站出口等你。”老周说着，从手边的布包里摸出一张火车票和一叠法币推过来，“盘缠都在这里，不够的话沿路找接应的人再补。”

陈默把东西收进怀里，端起茶杯和老周的杯沿轻轻碰了一下，两个人都没说话，只对着一口喝尽了杯里的残茶。茶倌提着铜壶过来添水，老周摆了摆手，开口说：“不用了，我们这就走。”

六月五日他离开烟台往西走，沿途经过三座县城和两处中转站，抵达了一个名字他记不住的小镇。镇上只有一条主街，石板路面上坑洼处积着雨天留下的水迹和泥浆搅在一起形成的薄层。他在镇东头一个院落里跟当地接应的人碰了头，把老周之前告诉他的那批——一批从日军仓库运出来的药品和机械零件——装进了空间。

六月六日他又走了一段，到达第二个点，收到的是一批棉布和盐，装袋整齐，压在仓库最里层用草席盖着。六月八日到达济南附近一处秘密仓库，那批东西有一批金属材料和一批密封良好的橡胶制品。

六月九日傍晚，他在济南城外一处临时宿营点坐在一堆干草上，再次给父亲写了一封信。信的内容很短，只说了自己大约月底之前会到，又提了一句秦雪宁已经在路上，让父亲去码头接人。他把信纸叠好塞进信封里，没有立即封口，又从怀里掏出一张空白的纸，搁在膝盖上低头写了几行字，写完之后把那张纸叠起来跟信纸并排放进信封里，用浆糊封了口。他在信封底部压了一道折痕，折痕的方向跟其他几封不同，像是一个他自己才看得懂的标记。

然后他站起来，把信揣进怀里，走到院子里蹲在井台边洗了把手。六月九日的月亮很亮，月光落在青石板上把石面的纹路照得分明。远处有一列火车经过，汽笛声被风带着往南吹，经过他头顶的夜空时被云层反射了一道余响才散尽。他听着那声音慢慢消失在风里，站起来把信封收好，重新拴好腰带，沿着原路走回了宿营点。