秦雪宁推门进来的时候手里攥着一张纸。
她把门关上之后没有往屋里走，靠在门板上站了一会儿，手里的纸被她的指头捏得边角卷了起来。陈默正在灶台边烧水，听见动静回头看了她一眼，看见她站在门边没有动，把水壶从火上端下来搁在一边，在围裙上擦了擦手。他走到桌边把椅子拉开，看着她问了一句：怎么了？
秦雪宁从门板上直起身走过来坐下，把那团纸在桌面上展开铺平。纸上印着一家诊所的抬头的铅字，下面有一行手写的诊断记录，墨色不深但字迹清晰，写着一个名字和日期，末尾签了一个陈默不认识的人的签名。她把纸推过来，手指在纸面上停了一下才收回去。
陈默低头看了一眼——纸上的字不多，但他看了两遍，到第三遍的时候确定自己没看错。他把那张纸拿起来又看了看诊所的抬头、日期和签名，然后轻轻放下。他抬起目光看着秦雪宁，她坐在对面，手搁在桌面上，十指交叉着，拇指在另一只手的虎口上一下一下地刮过去。她也看着他，两个人的视线隔着那张纸相遇了，她开口说了一句话，声音比平时轻一些，但咬字很清楚，像在念一句准备过很多遍的话：我怀孕了。
陈默没有说话。他伸手把桌上那张纸重新拿起来又看了一遍，然后把纸叠好放在桌角没有收起来。他看了秦雪宁片刻之后问了一句：你什么时候知道的？
前天去诊所看的。大夫说日子还浅，但脉象稳。
你现在感觉怎么样？
秦雪宁的手从桌面上收回去搁在了自己的小腹上，手背朝上贴着布料的表面，坐着的时候动作不大，只是掌心搭在衣料上，不轻不重地压着，透过那层薄薄的灰布能感觉到掌心的温度在往衣料下渗，又被布料挡回来了一部分，留在手心和皮肤之间变成一层微微发热的潮气。她没有回答那个问题，过了一会儿才抬起头来：你想好了？
想好了。陈默没有犹豫，既然有了，就不能再在北平待着。局势不稳，松本虽然死了，但接替他的人还在查。你留在这儿不安全，我也不放心。
他站起来走到窗边，把窗帘掀开一条缝往外看了一眼，又放下了。他转身走回桌边坐下来，拉开抽屉翻出一张信纸铺平，拧开钢笔吸满墨水，在信纸顶端写下了香港的地址和父亲的名字。他落笔的时候手腕稳，字迹收得紧，每一笔的力度都均匀。他写完抬头之后没有立刻停笔，在正文的空行处稍作停顿，想了片刻又补了一行字，然后搁下笔等墨迹干了。
秦雪宁坐在对面没有凑过来看，她只是看着他低头写信的样子，看着他的笔尖在纸面上移动，看着他把信纸折好塞进信封。她开口问了一句：你什么时候走？
尽快。陈默把信封封口用浆糊粘好，在桌面上压平，然后抬头看着她，你把裁缝铺那边辞了，东西能带的带上，带不下的不用管。到了香港什么都有。
秦雪宁沉默了一会儿，手指从自己的小腹上放下来搁在桌面边缘，碰了一下那张叠好的诊断纸的边缘。她看了看那张被折过的纸边，又收回手搁在膝上，开口的时候声音比刚才轻了一些，像在跟自己确认一件正在成形的事：到了香港之后……你父亲看到我，会是什么反应？
陈默想了想才回答：他会有很多问题想问。但看到你之后，那些问题就不重要了。
你以前在上海还是我们家的家庭医生呢，怕什么
秦雪宁轻轻“嗯”了一声，指尖无意识摩挲着桌沿的木纹，眉头微不可察地蹙了一下，又很快舒展开。她抬起头，迎着陈默的目光，眼底带着一点浅淡的犹豫：“那你呢？这边的事……你走得开吗？老吴他们那边的联络还没断，上次你说的那批药品，不是还等着安排运出去吗？”
陈默伸手覆在她的手背上，掌心的温度传过去，稳稳压住了她细微的颤动：“我已经跟老吴接过头了，药品的事他找张掌柜对接，我把路线都理清楚了，不会出问题。我送你到山东，那边有交通站接你，跟着船走直接到香港，我这边把收尾的事料理完，最多半个月就追过去跟你会合。”
“半个月？”秦雪宁重复了一遍，拇指悄悄按了按自己的小腹，“要是路上耽误呢？要是那边换了接头的人呢？”
“不会，路线是早就踩熟的，交通站的老郭跟我打过三次交道，信得过。”陈默把桌上的信封推到她面前，“你拿着这个，到了香港直接去地址上找我父亲，他看了信就知道是怎么回事。
秦雪宁垂下目光看着桌面上那张信纸，墨迹已经干透了，在纸张表面变成一层压进纤维里的深色。她看了一会儿之后把信纸拿起来翻了个面，又放了回去，然后站起来说了一句：我去收拾东西。她转身走到内门口，手搭在门框上停了一步，侧过头来——窗外的光照在她侧脸上，把她眼角那道细纹的轮廓描得很浅——她没有说话，只是停了一下，然后推开门进去了。
陈默坐在桌边把信封上浆糊沾过的边缘又按了按，确认封口已经粘牢了。他站起来走到窗边把窗帘拉开，傍晚的光从窗格斜切进来，把桌面上那封信的影子拉长了一道，一直延伸到墙根底下才断了。他看了一会儿，然后转身走回桌边坐下来，把信收进怀里，把桌面收拾干净，关上抽屉，在窗台上坐了一会儿，等天黑下去，明天一亮就把信寄出去。秦雪宁那边没有关严的门缝里传来布料被翻动的声音，断断续续的，中间夹着一两声细微的停顿，像是在整理一件衣服的时候停下来想了一下什么，然后又继续叠好了放进了藤箱里。
窗外的天从浅灰蓝过渡到暗蓝，院子里的槐树在风里轻轻晃了一下枝条，然后静下来。陈默从窗台上下来，把煤油灯拧亮了一些，光重新铺满了桌面，把桌上那只空信封的影子拉到了桌沿的边缘，在那里断成了一截短而直的暗线。