郁甜擦了擦手，打开保温袋看了一眼，里面是一条沉甸甸的腊肉，用油纸包着，封口用棉线扎得紧紧的。

她抬头看他：“你怎么知道我今天在工作室？”

“我问了佟墨白。”季迟拉开对面那把椅子坐下来，把手套摘了放在桌面上，“他说你最近大部分时间都在这儿，连午饭都在店里吃。”

“他跟你说的？”

“他自己说的。”季迟靠在椅背上，目光在房间里扫了一圈，从陈列架上挂着的几件成品样衣，到墙边那排整整齐齐码着的线轴，最后落在她手边那片已经裁好的酒红色丝绒料子上，“生意怎么样？”

“还行，慢慢来。”郁甜给他倒了杯热水，放在他面前，“今天刚接了一个婚礼旗袍的单子。你呢？最近忙吗？”

“老样子。”季迟端起杯子喝了一口，水汽扑在他鼻梁上，“禾禾上周来复查了，状态很好。我给她做了最后一次评估，指标都在正常范围内。药已经停了快一个月了，没有反复的迹象。”

郁甜站在裁剪桌对面，手指搭在桌沿上，没有立刻接话。

她低头看了看桌面上那片丝绒料子，深酒红色在日光灯下泛着温润的光泽，过了一会儿才抬起头：“谢谢。”

季迟摆了摆手：“不用谢我。她能恢复得这么好，靠的是你们一家人。药只能稳住症状，真正让她好起来的，是有人陪着她。”

他顿了顿，像是斟酌了一下措辞，然后说：“有时候我在想，如果十年前你出事的第二天就回来了，也许她还走不了这么快。有些事情需要时间。你错过了十年，但你回来之后做的每一件事，都在把那些时间补回来。”

郁甜没有回答。她低头把那片酒红色的丝绒重新叠好，边角对齐，压平，放进抽屉里。动作很慢，像是给那句话留出落地的空间。

“对了，“季迟站起来，拎起手套，“下周末我有个线下的心理讲座，面向青少年家长的，你要是有空可以来听听。不一定要学什么，就感受一下气氛。”

“好，我到时候看看时间。”

季迟走到门口，推开门的时候回头看了她一眼：“腊肉记得切开泡一晚上，不然太咸。”

“知道了。”

门关上，风铃叮当响了一声，然后又安静下来。

郁甜站在裁剪桌前，看着那扇重新合拢的门，又低头看了看桌上那只保温袋。

她伸手轻轻碰了一下袋口扎紧的棉线，然后转身继续坐到缝纫机前，踩下踏板。针尖穿过布料的声响重新响起来，一针一线，细密而笃定。

那天傍晚郁甜回到家的时候，天已经彻底暗下来了。

空气里带着一股湿润的寒意，像是雪快要落下来的那种气息。

她把那袋腊肉拎进厨房放在流理台上，正想着要找个盆泡上，就听见佟宛禾的声音从客厅传来：“妈妈！你看！下雪了！”

郁甜擦干手走到窗边。

院子里那棵桂花树的枝丫上已经落了一层极薄的雪白，路灯的暖黄光线下，雪花细碎地飘落着，像一小片一小片被筛过的月光。

佟宛禾趴在窗玻璃上哈了一口气，用手指画了一个歪歪扭扭的笑脸。

白雨浓走过来看了一眼窗外，转头对郁甜说：“明天早上起来路可能滑，你出门的时候小心些。”

郁甜点了点头，站在窗边多看了几秒钟，看那些雪花落在桂花树光秃秃的枝条上，积成一条细长的白线，又顺着枝干滑落下去。

她想起巴黎那棵巨大的桂花树，想起桑利镇暮色里簌簌落下的花雨，想起佟宛禾梦里那棵满树金黄的树。

雪和花，落下的姿态其实很像。都是轻轻地、悄无声息地落下来，在地上积成一层薄薄的白。

她把手贴在冰凉的窗玻璃上，感觉到指尖传来一点微微的凉意。

晚饭是白雨浓做的，炖了一锅热腾腾的白菜豆腐汤，蒸了一盘腊肠，炒了一碟青菜。

佟宛禾坐在餐桌边喝汤的时候还在惦记着窗外的雪，喝两口就扭头看一眼。

佟墨白吃完饭之后主动去洗碗，郁甜站在旁边帮他把碗碟一只一只递过去。

水龙头哗哗地响着，热气在厨房里慢慢升腾，玻璃上的雪看得更模糊了，只剩下一大片流动的白。

“雪要是下大了，明天早上起来院子里会很好看。”佟墨白头也没回地说。

郁甜把最后一只碗递给他，手指在瓷碗边沿上停了一下：“那明天早上我早一点起来看。”

“我陪你。”

厨房里安静了一会儿。

碗碟被一只一只擦干放进碗柜里，发出清脆而妥帖的声响。

郁甜靠在料理台边上，看着佟墨白把沥水架上的碟子一个一个收进柜子里，动作有条不紊的，像在做一件很熟悉的事。

窗外的雪还在下，灯光透过窗玻璃照出去，把雪花的影子投在窗台上，像是无数颗细小的、银白色的光点。

佟宛禾在客厅里喊了一声：“爸爸妈妈，雪好厚了！”

郁甜走到客厅窗边，院子里的地面上已经铺了一层薄薄的白，路灯的光照在那片白色上面泛着一层柔和的反光。

桂花树的枝条被雪压得微微往下垂了一点，像一个被白色轻轻覆住的轮廓。

她站在窗边看了一会儿，然后转身走到客厅茶几边蹲下来，从抽屉里拿出那只桂花香包。

香包里的干桂花已经没有什么香气了，只剩一点淡淡的花草气息，但她还是把香包放在掌心翻来覆去地看了看，然后放回抽屉里合上了。

佟宛禾正趴在沙发上看窗外的雪，听见抽屉合上的声音回过头来：“妈妈，你在看什么？”

“看你的香包。”

“都旧了，等我明年秋天再做新的给你。”

“旧的也有旧的的好。”郁甜站起来，在佟宛禾旁边坐下，“你明年秋天会做新的，但旧的也是宝贝。”

佟宛禾歪着头想了想，像在消化这句话，然后点了点头，转回去继续看雪。

她的手搁在沙发垫上，郁甜伸手轻轻握了一下那只手，手指包着她的，掌心贴着掌心，温热的。