黄梅现在特别怕自己染上顽疾，惧怕要经受痛苦治疗，惧怕年纪轻轻就走到生命尽头。

她低着头认真想了想，仔细地梳理过往身体感受，认真回想片刻抬头看着何辉说：“差不多四个多月。”

职业本能让何辉心头警铃骤响，当即追问：“你的直系亲属里，是否有人携带乙肝病毒、患有乙肝？”

这句话瞬间让黄梅心里咯噔一下，不安骤然放大。儿时全家体检的画面清晰浮现，从前父母轻描淡写的安抚，此刻变得毫无底气。她陡然想起曾经偶然听闻，乙肝长期携带容易诱发肝病，恐惧瞬间攥紧心脏。

她忍不住胡思乱想：难道病毒已经伤了肝脏？后续是不是要常年吃药干预？会不会走到肝癌那一步？死亡的阴影倏然笼罩全身，她浑身微微发紧，连忙说：“我父亲和我都是乙肝携带者。我大伯是肝癌走的。”

何辉继续追问：“乙肝病毒携带病史有多少年？”

不安感在心底无限发酵，黄梅的心一点点沉下去。八年漫长的病毒携带史，过往的不在意尽数变成煎熬的懊悔。

她一遍遍暗自恐慌：这么多年没有针对性养护，肝脏是不是早已受损？后续要做一系列穿刺、影像检查吗？治疗过程会不会痛不欲生？

黄家本就有长辈肝病离世的旧事，一联想到死亡，她后背阵阵发凉，生怕自己重蹈长辈覆辙。

黄梅心口猛地一沉，不敢耽搁，老实回答：“算下来将近八年。”

何辉眉头紧紧拧起，语气带着惋惜：“八年时间，一直没有针对性干预治疗吗？”

黄梅心底满是愧疚与茫然，鼻尖微微发酸。过往她全盘听信家人 “无需治疗” 的说辞，可此刻医生的凝重神态，让她满心慌乱。

她既埋怨全家疏忽大意，又害怕补救已晚，害怕不得不接受繁杂的抗病毒治疗，害怕药物副作用折磨身体。

最让她崩溃的是心底止不住的死亡焦虑，她才二十岁，还有大把人生没有体验，实在不愿被肝病困住一生，甚至早早落幕。

黄梅轻轻摇头，脸上漫开苦涩的笑意：“爸爸妈妈说我们一家人只是病毒携带者，历年肝功能全部正常，不存在实质性肝损伤，觉得问题不大，不用治疗。”

“后续还要定期做肝脏专项复查吗？”

何辉不肯放过任何细节。

黄梅愈发心虚，头垂得更低，不敢直视医生的眼睛。大学两年，她主动规避肝脏相关体检，潜意识是逃避风险、惧怕坏结果。

她总觉得不检查就没有病痛，可如今被细细盘问，逃避彻底失效。她恐惧接下来还要补齐做更多的筛查，恐惧仪器、针头带来的痛感，更恐惧报告单上出现无法挽回的坏消息，恐惧自己离死亡越来越近。

其实黄梅不知道的是，在她昏迷的时候，已抽血做了全面检查化验。

听到何辉医生的话忙弱弱地说：“爸妈每年都会按时体检，指标始终平稳。我两年前大学入学体检，肝功能各项结果也全都正常，所以全家人都放下心，没有再跟进检查。”

旁边一位四十岁上下、架着细框眼镜的女医生上前接过话，她气质柔软却专业有度，听人说她就是肿瘤科有名的主任刘薇。

她放缓语速安抚黄梅说：“我是肿瘤科刘薇。除了身体病痛，近半年你自己或者家里人，是否遭遇过重大变故，有没有不开心的事情发生？”

这一句温柔的询问，瞬间击溃黄梅强撑许久的心理防线。身体病痛的恐惧还未散去，积压半年的精神痛苦轰然爆发。

长久的压抑本就不断消耗肝脏，此刻被问及家事，她一边心疼家人遭遇，一边忍不住惶恐：长久的伤心失眠，会不会彻底引爆肝病？若是真的发展成恶性病，化疗脱发、体虚呕吐的治疗苦难她扛得住吗？如果医治无效，自己死去之后，满身伤痛的父亲、终日悲伤的母亲该如何度日？

对病痛、治疗、死亡的多重惧怕交织缠绕，黄梅眼眶瞬间泛红，积攒半年的委屈与伤痛尽数翻涌。

“是我父亲出事了。”

黄梅喉头哽咽，缓缓说道：“我爸爸在江远市医院担任骨科主任，半年前的深夜，科室接收一名车祸伤者。患者股骨粉碎性骨折，股动脉破裂大出血，车祸地点偏远，加上深夜交通不便，几经辗转送到医院时生命指征已经濒临衰竭。急诊科医生见伤者骨头外露、出血难以控制，直接转入骨科，病人还没办完住院手续，抢救无效离世。”

讲述的过程中，黄梅的心像被一遍遍反复撕扯。她愤恨无端的医闹暴力，心疼家人受尽委屈，与此同时，身体的恐惧从未停歇。

她清楚从小到大情绪过度压抑，难道这对肝脏也有影响吗，特别是近半年来身体的各种不适，是不是已经走到了那一步？难道长期情绪郁结身体影响就那么大？黄梅越想越害怕。

忍不住脑补后续放疗、手术的画面，冰凉的针头、漫长的住院日子、不断衰败的身体，每一种想象都让她瑟瑟发抖。

死亡的念头反复冲撞思绪，她贪恋人间烟火，贪恋父母的陪伴，根本不想就此凋零。

想着病人家属无法接受噩耗，将所有怨怼发泄在父亲身上，整日上门纠缠扯皮。黄文作为科室主任，必须出面沟通承担责任。患者二十多岁的儿子情绪彻底失控，冲上前对着黄文拳脚相向。

黄梅都替父亲痛着。那时的黄梅是多么害怕，多么焦虑啊！

越想黄梅越是呼吸急促，胸口憋闷难忍，抬手反复摩挲胸口顺气。

看到黄梅着急不安半天不说话，刘微轻轻拍了拍黄梅的手：“你在听吗？”

黄梅一惊，忙哽咽着说：“我爸爸被打断三根肋骨，浑身大面积软组织挫伤。我妈妈是普外科护士长，日日守着父亲换药护理，亲眼看着硬朗的丈夫饱受伤痛折磨，好几次伤心痛哭到晕厥。”