他推开窗，汉东的月亮还挂在天边。

凌晨三点的风带着霜意灌进来，吹得茶几上那张便签纸微微掀动了一下。他没有关窗，靠在窗框上，看着远处高架桥上零星驶过的车灯，像一条河上最后几盏不肯熄灭的渔火。

二十年前他刚到云州的时候，也睡不着。那时候他在招待所里对着天花板数裂缝，数到第四十七条，爬起来写了一份关于乡镇司法所建设的调研报告。

那份报告后来被省里转发了，他记得审批栏里有一个人的签字，笔迹很重，像是每一笔都按进纸里。那时候他以为，睡不着是因为年轻，是因为心里有火。现在他知道了，睡不着是因为心里有东西空了。

天亮的时候他关上了窗。便签还躺在茶几上，他看了一眼，没有收起来。

七点四十分，他走进省委大院。晨光把那块“汉东省委政法委”的牌子照得发亮，他停在台阶下，站了两秒。苏涵从后面走过来，手里拿着一份文件。她今天穿了一件米白色的羊绒大衣，围着一条浅灰色的围巾，脚步比昨天快一些。“陆书记，早。”

他点了点头：“早。”

她走过去之后，他注意到她手里那份文件封面上贴着一张蓝色标签，那是紧急件的标志。他没有叫住她，转身上了楼。

十点整，办公室的门被敲响了。赵庆华站在门口，脸色比平时紧一些：“陆书记，省高院那边转来一份材料。平川区法院那两件已经补完材料的旧案，其中一件的当事人今天早上到法院撤回了执行申请。”

陆鸣兮放下手里的笔：“当事人主动撤的？”

“说是主动撤的。但法院那边的人私下说，当事人来的时候，身边跟了一个人。那个人没有进法院大门，在门口等着。当事人出来之后，跟那个人一起走了。”

“那个人是谁？”

“法院的人不认识。但调了门口的监控，车牌号查到了，是瀚海投资旗下的一辆车。”

陆鸣兮靠在椅背上，手指在桌沿上停了一下。沈清澜交出了录音和证词，沈清远被切割了，沈清禾的名字被划掉了，但沈家的车还在平川出现，在当事人撤诉的那天出现在法院门口。这不是巧合。

“监控录像保存了吗？”

“省高院那边留了一份。他们说如果需要，可以调取。”

“先不动。”陆鸣兮站起来走到窗前，“那件撤诉的案子，当事人是什么背景？”

“一个七十多岁的老人。就是之前坐在信访大厅等叫号的那位。他等了三年，好不容易等到恢复执行，今天突然撤了。”

陆鸣兮没有接话。窗外的阳光照在梧桐树上，光秃秃的枝丫在风里轻轻晃动。三年前坐在信访大厅等叫号，三年后坐在法院门口的车里等人出来接他。这三年里他经历了什么，没有人知道。但他今天撤诉的时候，身边有人陪着，那辆车在门口等着，这说明有人在他走到这一步之前，已经替他安排好了另一条路。

“赵庆华，那件案子的卷宗，我要看原件。不是复印件。”

“原件在平川区法院。”

“那就去平川拿。”

赵庆华应了一声，转身出去了。

陆鸣兮站在窗前没有动。沈清澜交材料的时候说过一句话，

“周明海经手的每一笔钱，都有人签字。”她交出了签字人的名单，但名单上的人不会主动认账。现在那件旧案的当事人撤诉了，撤诉当天瀚海的车在门口等着。沈清澜说“我不会再碰”的是她自己，不是沈家的车。车会动，人会走，签字的人还在原来的位置上坐着。

下午两点，赵庆华从平川回来了。他带回来一个牛皮纸档案袋，封口处贴着法院的封条。陆鸣兮拆开封条，抽出卷宗。卷宗不厚，三十多页，他翻到最后一页，申请执行人签字栏里，签着一个名字，笔画有些抖，像是握笔的手不够稳。名字下面是一个日期，就是今天。

“当事人签完字之后，去了哪里？”

“法院的人说，他上了一辆黑色的车，往城南方向去了。车牌号就是瀚海那辆。”

陆鸣兮合上卷宗，放在桌面一侧。“那辆车今天还在平川吗？”

“在。停在一家酒店楼下，没有离开。”

“那就让它停着。”

傍晚六点，天已经暗了。陆鸣兮走出办公楼时，看见苏涵站在大院门口的路灯下，正在打电话。她背对着他，声音不大，但他听见了一句，“我知道那辆车是谁的。”

他没有走过去。苏涵挂了电话，转过身看见他，怔了一下，但很快恢复了平静。“陆书记，我刚好有个情况想跟您说一下。”

“你说。”

“我今天下午在平川区法院办事的时候，看见一辆黑色的车停在门口。车牌号我记下来了，是瀚海投资的。那辆车停了一个多小时，后来开走了。我查了一下那辆车的登记信息，归属是瀚海投资旗下的一个子公司。”

“你在查那辆车？”

“我没有刻意查。但我认识那个车牌。”苏涵的声音不高，像是在陈述一件已经确认过的事，“我在整理平川区那几件旧案的材料时，其中一件案子的卷宗里夹了一张停车票，上面的车牌号就是那辆车的。”

陆鸣兮看着她。路灯的光落在她脸上，把她的轮廓照得很清晰。她没有回避他的目光，像是在等他说什么。

“那张停车票还在吗？”

“在。我夹在那件案子的卷宗里了，没有抽出来。”

“那就先留在那里。”

苏涵点了点头，没有追问，转身往巷口走去。陆鸣兮站在路灯下，看着她走远。她今天在平川法院办事，看见了那辆车，认出了车牌，记得它出现在某件旧案的卷宗里。这些事情她都可以不说，但她说了。

夜风穿过梧桐树吹过来，带着初冬的干冷。陆鸣兮没有立刻走，站在路灯下，看着巷口那棵光秃秃的梧桐树。它还在原地站着，只是树上的叶子已经落尽了。

它在等来年春天重新发芽。他也只能等来年，等那个撤诉的当事人愿意重新开口，等那辆车的主人露出下一次行踪，等散落各处的线头被风重新吹回他的手里。