波士顿唐人街的早晨，烧腊店的铁钩子刚挂出新一批叉烧。

麦金利站在周晓禾的诊所门口。

封条还在。黄色的，上面印着联邦调查局的徽章。贴了大半个月，边角翘起来一点，被风吹得一掀一掀的，像在招手，又像在赶人。

隔壁药材铺老板娘探出头来。

“你找周医生？”

“对。”

“她在社区中心，往前走两条街，右转，看到红色大门就是。现在那里是她的临时诊室。”

“病人多吗？”

“多。从纽约来的，从费城来的。昨天有个老太太，八十了，坐轮椅，孙子推了六个街区送她来。周医生说能做，老太太当场哭了。”

麦金利往前走。

迈克跟在后面，手里拎着一个保温箱。

“里面装的什么？”

“排骨。莫嫂从希望岛空运过来的，方叔同款。”

“还热着？”

“上飞机前刚出锅。莫嫂说到了波士顿正好是早上，配叉烧吃，绝了。”

社区中心的红色大门虚掩着。

推门进去，会议室改成的临时诊室不大。

一张折叠桌，一把折叠椅，一盏便携式口腔灯。墙角堆着几箱矿化修复的注射液，标签上手写着批次号和有效期。

窗户玻璃上贴了一张A4纸，打印着：矿化修复临时诊所，费用零元，预约请找前台。前台就是门口那张折叠椅。

周晓禾正弯着腰给一个中年男人做口腔检查。男人穿着加油站的工作服，胸口绣着“Mike”，嘴唇干裂，说话带着浓重的南波士顿口音。

“周医生，我这牙还能救吗？”

“能。四颗磨牙全做矿化修复。牙周袋最深的五点八毫米，做完能缩到一毫米以下。”

“要多久？”

“打一针，二十分钟。矿化周期四十八到七十二小时。周末之前你能啃上披萨。”

“多少钱？”

“不要钱。”

“为什么？”

周晓禾把手套摘下来，扔进垃圾桶。

“因为有个老头把党徽摘了。我要是再收钱，对不起他那颗党徽。”

门口有人咳嗽了一声。

周晓禾转过头。麦金利站在门口，手里还拎着保温箱。

“周医生，有人给你空运了排骨。”

“麦金利先生。”

“叫我麦金利。或者牙齿党的那个老头。网上现在都这么叫。”

“你怎么来了？”

“来找你聊聊。”

“聊什么？”

“先把手头的病人看完。排骨趁热吃。吃完再说。”

叫Mike的工人从牙科椅上坐起来。

“你是那个牙齿党的麦金利？”

“是。”

“我在加油站上班，一个月挣两千八。种植牙要两万四，我攒了三年钱，还没攒够。听说你能让国会改变规矩？”

麦金利把保温箱放在桌上。

“不是让国会改变规矩，是让规矩改变国会。”

“那能改变我的牙吗？”

麦金利看着Mike缺了两颗后槽牙的嘴。

“能。”

“什么时候？”

“等你牙齿自己长好的时候，规矩也就差不多了。”

周晓禾在Mike的牙龈上打完针，贴了一块医用胶布。Mike摸了摸腮帮子，站起来，走到麦金利面前，伸出手。满是机油的老茧硌在麦金利的掌心里，硬邦邦的。

“谢谢你。”

“谢我什么？”

“谢你没放弃。我攒了三年钱，牙槽骨一年比一年萎缩。再拖一年，有钱也种不了了。你退党的事我在加油站电视上看的，看完给所有亲戚打了电话，让他们投你。”

“你有多少亲戚？”

“二十多个，全在马萨诸塞。”

Mike走了。

周晓禾把口腔灯关掉，坐在折叠椅上。诊室里安静了，莫嫂的排骨汤在保温箱里冒着热气，打开盖子的时候一股姜味冲出来。

“姜放得多。”麦金利闻了闻。

“莫嫂说姜放得多是因为在意。”

“什么意思？”

“希望岛食堂的规矩，姜放得多，就是把你当自己人了。”

麦金利沉默了一会儿，端起排骨汤喝了一口，烫得眯起眼睛。

“好喝，比参议院餐厅的好喝。”

“参议院餐厅不放姜？”

“放。但不烫。”

“不烫的汤不是汤，是洗锅水。”

麦金利笑了，放下碗。

“周医生，有个事想当面问你。你来美国十几年了。开了诊所，买了房子，在唐人街扎了根。现在诊所被封了，技术被挡着，行业协会在国会山围堵你。接下来什么打算？”

周晓禾靠在折叠椅背上。窗外唐人街的早市刚开始，药材铺老板娘正在门口摊晒药材，蒸腾的药味顺着门缝飘进来，苦的，又带一点回甘。

“我把手头的病人做完，就把诊所搬回南岛国。”

“为什么要搬？”

“技术在这里落不了地，规则是别人定的，再拖下去，我等得起，病人等不起。回希望岛，那里没有FDA，没有牙医协会，没有修正案。病人来了就能做。做了就能好。好了就能啃排骨，就这么简单。”

本小章还未完，请点击下一页继续阅读后面精彩内容！