周晓禾站起来走到窗边。

唐人街的红灯笼被风吹得晃来晃去，烧腊店黄老板的铁钩子挂出一排新叉烧，油光在晨光里亮得晃眼。

“我五岁那年，我爸被派到东京做外交官。临走前跟我说，晓禾，爸爸要去很远的地方，怕不怕？我说不怕。他问为什么不怕。我说，因为爸爸会回来。”

麦金利没有说话。

“后来我爸在日本一待十几年。每次打电话都问，晓禾怕不怕？我都说不怕。但其实怕。不是怕他不回来，是怕他忘了为什么要去那么远。后来他退休了，去南岛国当外交部长，又辞职，回家洗奶瓶。洗奶瓶的时候跟我说了一句话。”

“什么话？”

“他说，这辈子最远的距离不是从南岛到东京，不是从华盛顿到希望岛。是从怕到不怕。他走了几十年，才走完这段距离。”

周晓禾转过身。

“麦金利先生。我不想再走几十年。牙齿技术就在这里，病人也在这里。我哪都不去。诊所封了，在社区中心看。社区中心封了，在街头看。街头封了，在电话里指导病人怎么注射矿化液。”

“那牙齿党的邀请？”

“我接受。”

麦金利笑了一下。

“但有一个条件。”

“说。”

“牙齿党不搞政治献金，不接受游说集团的钱，经费从哪来？”

“我的养老金。”

“不够。”

“加上桑德斯的筹款渠道，再加上那些啃不上排骨的美国人的小额捐款。”

“小额捐款？”

“对。每人捐十美元，十美元够买一份排骨。一百万人捐十美元，就是一千万。一千万够把牙齿党从地下室搬到国会山。”

迈克从门外探进半个身子，手里举着手机，屏幕上是一条刚发布的推文，还没说话就先笑了。

“麦金利，你看了没有？”

“看什么？”

“刚才有人把你们在社区中心谈话的照片发到网上了。照片里你拎着保温箱，周医生戴着口罩，背景是折叠桌和便携口腔灯。标题是：牙齿党首脑会议。”

“什么叫首脑会议？”

“就是两个牙齿党成员开会。一个拎排骨，一个看牙。”

麦金利接过手机，把推文从头看到尾。

“评论区最热的一条是什么？”

“你确定想看？”

“想看。”

迈克把手机屏幕往下滑。

“‘主席，我也想捐十美元，但我没有牙。能不能先帮我做牙，做完我再捐？’”

整个临时诊室都笑了。

笑声把窗户玻璃震得嗡嗡响，隔壁药材铺老板娘探头进来。

“什么事这么开心？”

周晓禾摘了口罩，指了指麦金利。

“牙齿党首脑会议。排骨和看牙的峰会。”

老板娘看了一眼麦金利，又看了一眼周晓禾。

“那我问一句——加入牙齿党有什么条件？”

“你也要加入？”

“我问一下怎么了？我一个药材铺老板娘，在这里熬了二十年药，你要是真能把牙齿技术带进来，我就不用再看着街坊们把假牙泡在杯子里了。那条街上的假牙杯子，够摆一排货架。”

麦金利看向周晓禾。周晓禾对着老板娘点了点头。

“牙齿党现在两个人，你加入就是第三个。”

“第三个？那得有个名号。”

“就叫药材部长。”

老板娘把围裙解下来搭在肩上。

“药材部长。行。那我的第一条建议是——牙齿党的宣传单能不能印在装药材的纸袋上？我每天发出去几十个纸袋，每个纸袋都是一个广告位。”

麦金利看着周晓禾。

“这个主意好。”

“确实好。”

“那就印。”

迈克掏出笔记本开始记。

“药材纸袋宣传单。成本多少？”

老板娘掐指一算。

“纸袋一个两美分。印字加一美分。三美分一个。一千个三十美元。够发一个月。”

“一个月三十美元。政治史上最便宜的广告。”

“便宜不一定没效果。唐人街的药材纸袋，能传三代。奶奶抓药拿一个，传给妈妈，妈妈再传给孙女。”

“一个纸袋传三代？”

“对。纸袋上印着牙齿党，三代人都记住。”

迈克把笔停下来。

“麦金利，这应该是你三十年来最便宜的竞选广告。”

“也是最有效的。”

“为什么？”

“因为药材纸袋不是传单。传单看一眼就扔了。药材纸袋要包药材，药材要熬，熬的时候看着纸袋上的字，看一遍又一遍。”

“所以牙齿党的第一条广告是印在药材纸袋上的。”

“对。”

“谁想的？”

“药材部长。”

“药材部长又是谁？”

“唐人街药材铺老板娘，刚入党的。”

迈克低头在笔记本上写下一行字：牙齿党第三号成员，药材部长，唐人街。竞选广告预算，每月三十美元。

社区中心门口又来了几个病人。推着轮椅的，领着孩子的，自己骑着自行车来的。每个人嘴里都有几颗不该这么早坏的牙。

这章没有结束，请点击下一页继续阅读！