麦金利把西装外套拉开，露出腰侧一道已经淡得快看不见的手术疤痕。

“出卖灵魂是，每次选举的时候说以人民为本，选完了之后以政治行动委员会的支票为本。”

“但有人说，您的立场是因为个人经历，肝癌在南岛国治好了，所以失去了客观判断能力。”

“这道疤就是我的客观。肝癌确诊那年，医生说我还能活九个月。上帝之手不收我的钱，给了我一个编号，004号，排在达喀尔出租车司机后面。如果按照所谓的客观判断，我应该乖乖等FDA审批，等到死的那天。我活到今天不是靠客观，是靠一个南海小岛上的实验室，还有那群不信邪的年轻人。你告诉我，我该不该替他们说话？”

记者群彻底安静了。快门声停了，话筒收回来半寸。

麦金利转身走下台阶。

迈克跟在后面，手机已经震了十几下。全是短信，来自各大媒体的记者、其他参议员的幕僚、民主党那边的联系人。还有一条来自桑德斯，只有一行字。

听说你摘了党徽。我请你喝一杯。

“麦金利，桑德斯请你喝酒。”

“今晚不行。今晚我要写一份新闻稿。”

“什么内容？”

“独立参选声明，标题已经想好了。”

“什么标题？”

“牙齿党。”

迈克停在台阶上。

“牙齿党？认真的？”

“你觉得不认真？”

“不是不认真，是这名字太像开玩笑了，但你说的又不是玩笑。”

“这本来就是一场笑话，三十七位国会议员，为了一项能让牙齿重新长出来的技术吵了三个月，背后是牙医协会一千八百万的政治献金在搅动。这不是笑话是什么？”

迈克没说话。

“既然已经是一个笑话了，不如把笑话讲到底。让每个选民都问问自己，为什么国会里有那么多人愿意为一颗牙出卖灵魂。”

当夜，麦金利的新闻稿在社交媒体上炸了。

不是慢慢发酵，是直接炸。

发布之后一小时，转发量超过了过去三十年任何一篇政策声明。不是因为措辞多精彩，是因为那个标题。

“我宣布成立牙齿党：一个让美国人啃得上排骨的政党。”

评论区翻江倒海。

“牙齿党？这老头是不是肝癌把脑子也治坏了？”

“看了全文。没坏。坏的是国会。”

“我奶奶戴了二十年假牙，去年口腔癌走了。如果早几年有这项技术，不说了，我捐一百美元给牙齿党。”

“楼上，牙齿党还没开捐款账户。”

“那就开一个！”

“等一下，你们没发现吗？牙齿党如果真的拿到几个百分点，在两党势均力敌的时候，他就是关键少数。”

“什么意思？”

“一个独立参议员的投票，能撬动整个FDA审批制度。那个南海小岛的技术，会通过他的投票权进入美国。”

“这就是传说中的一颗牙齿撬动地球？”

“不是地球，是国会的旋转门。”

“说得好。旋转门，牙医协会的人从国会山出来，转一圈就进了游说公司。牙齿党堵的不是门，是把旋转门焊死。”

麦金利刷到这条评论，抬头看迈克。

“这人是谁？”

“不知道，IP在得克萨斯。”

“得克萨斯。好地方。”

“为什么好？”

“得克萨斯人牙口好。啃了一辈子牛排，老了啃不动了，比谁都急。”

希望岛。

消息传到的时候是上午。

北村在食堂剥蒜。面前摆着一个不锈钢盆，蒜皮堆成一座白色的小山。手机响了，李晨打来的。

“北村，麦金利退党了。”

北村手里的蒜停在半空中。蒜汁黏在手指上，亮晶晶的。

“原因？”

“修正案。牙医协会起草的，要限制海外临床数据在美国的使用。党鞭签字放行，下周投票。麦金利反对，跟党鞭拍桌子，摘了党徽。”

“摘了党徽？”

“对。当场摘的。然后宣布成立牙齿党。”

“牙齿党？叫什么？”

“牙齿党。全称还在想，但核心口号已经有了——让美国人啃得上排骨。”

北村把蒜放进盆里。在围裙上擦了擦手。

“这名字。”

“怎么？”

“莫嫂听了会笑。”

“为什么？”

“排骨是希望岛的硬通货。方叔的牙、李晨的牙、黄老板的牙，好了之后第一件事全是啃排骨。现在牙齿党也啃排骨。南岛国的排骨，快成国际政治符号了。”

北村站起来，把蒜盆端到厨房窗口。

“莫嫂，今天中午有没有排骨？”

莫嫂从厨房探出头。

“有。方叔昨天送来的方子，熬了一夜。”

“多熬一份。”

“谁要来？”

“没人来。备着。以后可能有用。”

“什么用？”

“外交用。叉烧外交之后，该排骨外交了。”

莫嫂愣了一下。然后笑了。

本小章还未完，请点击下一页继续阅读后面精彩内容！