第五十六章急聘物业经理，包住

大厅里没别人。

凯尔一进楼就上了楼梯，说有钱就能租到房。

袋鼠国那个选手在公告栏前站了一会儿，也上楼去了。

公告栏上原本贴着两张纸。

许愿一把把招聘启事从公告栏上撕了下来。

她手里这张写着：

【急聘物业经理。包住。只招一人。面试地点：物业办公室。】

还贴在上头的那张，红纸黑字：

【楼上新房，现房直售，即买即住。看房请上楼。】

许愿把两张来回看了几遍。

买房，就是住户。

住户，第五条写着：每晚死一个。

当物业，包住。包住就能在楼里过夜。可物业经理算不算住户，启事上没说。

【她撕了？？？】

【只招一人，她撕了别人就看不见了】

【好家伙，求职先断人后路】

【我们许愿一向这么务实】

许愿把启事叠了两下，塞进兜里。

“只招一个。”她小声说，“我总不能贴回去，再跟人排队。”

物业办公室在大厅尽头，门没锁。

屋里一张办公桌，一排铁皮柜，墙角支着一张折叠床。桌上压着一张表，表头印着：自助面试表。

表旁边一只木盒子，盒里躺着一枚章。

物业章。

桌上还码着几样东西：一本厚账本，一本住户名册，一沓报修单，一本薄册子，封皮写着《员工守则》。

许愿坐下，拿起表。

【应聘岗位】

【相关经验】

【期望待遇】

【面试官评分】

【面试官意见】

【面试官签字】

面试官那几栏，都空着。

整间屋，就她一个人。

【所以面试官……】

【自助面试，是我理解的那个自助吗】

许愿拔开笔帽。

应聘岗位：物业经理。

相关经验，她想了想，写得很满。

仁心精神病院破产清算组组长，负责欠费追缴、资产清算。末班车现场稽查员，负责票务稽查、罚款收缴。另经物业公司经理亲自带教。

【全是真的】

【一个字都没编】

【这履历拿出来比物业还物业】

期望待遇：包住就行。

到了面试官评分。沟通能力、抗压能力、应变能力、责任心，四格。

许愿挨个写：满分，满分，满分，满分。

面试官意见：建议录用，当场到岗。

面试官签字：许愿。

【她给自己打满分】

【这是我见过最公正的面试】

【面试官和应聘者一致认为应聘者很优秀】

【我面试十次都没这待遇】

许愿掀开木盒，拿起物业章，在印泥里按了按，压在签字栏上。

章一落，表底下浮出一行字。

【录用。员工包住，住物业办公室。员工不录入住户名册。】

许愿把这行字看了两遍，后背松下来一点。

不进名册。

第五条管的是住户。

门被一把推开。

凯尔站在门口，喘着粗气。

“楼上没人开门。”他说，“我的直播间说，楼下贴了招聘，被你撕了。”

“揭的。”许愿说，“我来应聘，揭榜。”

凯尔几步冲到桌前，一眼看见那张表。

“你自己给自己面试？”

“表头写着自助。”

“自己给自己打满分？”

“我自己的情况，我自己最清楚。”

“这不合规！我要投诉！”

许愿把物业章放回盒子，冲他点点头。

“可以。投诉请找物业。”她说，“物业就是我。”

【哈哈哈哈哈哈】

【投诉请找物业，物业就是我】

【凯尔：我要投诉你。许愿：您说，我记一下】

凯尔一口气堵在嗓子里，半天没吐出来。

他又说了一句很长的话。

同传翻出来：【你是一只狡猾的狐狸。】

“谢谢。”

凯尔转身就走。

“你去哪？”许愿问。

“买房。”凯尔回过头，指了指公告栏的方向，“楼上新房，即买即住。”

许愿看着他。

“住户每晚死一个。”她说，“第五条写着，你想清楚。”

凯尔停了一下。

“所以你抢了不用死的那个岗位。”

“对。”

凯尔冷笑一声，出去了。

【她还提醒他了】

【凯尔：你提醒我，我更生气了】

门一关，许愿抓起那本《员工守则》，翻开。

薄薄几页，她一条一条往下看。

【接到住户报修，须当即受理，不得推诿。】

【物业办公室为办公用房。】

【无正当理由，员工不得进入住户房间。】

【员工须服从楼内统一安排。】

第二条她多看了一眼。办公用房，包住，住的却是办公室。她在剧组睡过道具间，知道办公室里放一张折叠床是什么意思：能睡，不算家。

【她在背员工守则了】

【入职第一天先学规章，好员工】

许愿把账本、名册往怀里一揽，抓起物业章，出了门。

寄存间的后门开在大厅侧面。

一墙铁皮柜，最中间那一格比别的高一截。柜门小窗亮着：【寄存中】。

许愿把寄存单的取件联拍在柜门上，又拿物业章在上头盖了一下。

小窗闪了闪。

【取件人身份：员工。】

【员工非住户，不予取件。】

【寄存期限，自即日起算。】

许愿的手停在柜门上。

柜子里头，有人敲了一下铁皮。

咚。

“是我。”许愿说。

“听出来了。”霍沉的声音闷在柜子里，“开不了？”

“我当上员工了，不是住户。”

柜子里没声了。

过了一会儿。

“上回是失物。”

“有区别？”

话说出口，许愿自己先顿住了，失物有人领，这回她没能领回来。

“别为了开这个柜子，去买那房子。”霍沉说。

“没打算。”许愿说，“我惜命。”

“那就行。”

许愿蹲下来，看见柜门下沿有一道通风的缝。

她从包里摸出那袋红枣，挑了个最大的，从缝里塞进去。

“你妈给我的。”她说，“分你一个。”

柜子里窸窸窣窣响了一阵。

“甜吗？”

“……甜。”

【我哭了，从门缝塞枣】

【他妈要是知道儿子在柜子里吃枣】

【随行物品，投喂中】

许愿站起来，拍了拍柜门。

“我会想办法的。”

回到办公室，许愿把名册翻到最后一页。

最底下多了两行，墨还没干。

一行是凯尔，一行是那个袋鼠国选手的名字，她念不出来。

两个名字后面，房号那一格，都洇着一块黄水渍，什么也看不清。

许愿嗓子发干。

她拧开墙角的水龙头。

流出来的水，是黄的。

她盯着那股黄水看了两秒，关上，从包里翻出那根净水吸管。从末班车带下来一直没拆，这回撕开了包装。

她接了一杯黄水，插上吸管，嘬了一口。

是纯净水的味道。

【净水吸管终于拆了】

【国家给的东西，到哪都管用】

【她喝得好认真，像在品茶】

许愿捧着杯子，又灌了两口，眼睛落在桌上那沓报修单上。

最上面那张，空着。