第五十七章十二点，有人敲门

“物业，我家水管漏了。”

门外的声音不高，贴着门缝钻进来。

许愿从折叠床上坐起来，一只手已经摸到了枕头底下那把安全锤。

墙上的钟，刚过十二点。

咚，咚，咚。

“物业，我家水管漏了。”

一模一样的话，一模一样的调子。

【来了来了来了】

【第一条！夜里十二点后有人敲门，不要开！】

【千万别开！！】

许愿没动。

她偏头看桌上那本《员工守则》。

睡前她翻过一遍，第一页第一行写得清清楚楚：

【接到住户报修，须当即受理，不得推诿。】

一边是不许开门。

一边是不许推诿。

【完了，两条规矩打架了】

【不开门算推诿，开门违反守则】

【这不是死局吗】

许愿把安全锤塞回去，下了床，走到桌边，抽了一张报修单。

受理，又没说要开门。

她把椅子拖到离门最近的地方，坐下，拔开笔帽。

“您好，物业。”她冲着门说，“报修是吧？我这边先给您登记。”

门外停了一下。

“……水管漏了。”

“几号房？”

门外报了一个房号。

许愿写下来。

“报修人姓名？”

门外没出声。

“不方便说就写户主。”许愿写上“户主”，“漏水位置？”

“天花板。”

“从哪儿漏下来的？”

“楼上。”

许愿笔尖停了半秒，接着写。

“漏了多久？”

“很久了。”

“好的，很久了。”她一个字一个字写上，“报修时间，夜里十二点。报修方式，敲门。受理人，许愿。”

【她在认真填单】

【隔着门填单，好有礼貌啊】

【诡异：我只是想骗你开门，你怎么真给我登记了】

声音忽然贴近了。

“你开门，我带你去看。”

许愿握笔的手一紧。

“看现场要上门，上门排在白天。”她说，“夜里只受理，不出工。这是流程，我也没办法。”

“漏得很厉害。”

“那我给您备注一下，加急。”她在单子上补了两个字，“加急的，明早第一个去。”

【加急哈哈哈哈】

【夜里只受理不出工，好标准的物业话术】

【诡异：我要投诉你。许愿：投诉也是我受理】

许愿撕下回执联，对折，蹲下来，顺着门缝塞了出去。

“回执给您。编号我念一下，第一号。”她说，“您是我上任以后第一单，明天白天上门。”

门缝外面，那张回执被抽走了。

很慢。

许愿蹲在门边，没敢起身。后背的汗把衣服贴在了身上。

门外没再敲。

过了一会儿，有脚步声。

往楼梯那边去了，一级一级往上。

越来越远。

【走了？？？】

【登记完就走了！！】

【物业：您的报修已受理，请回家耐心等待】

【原来不开门也能受理】

许愿扶着门框站起来，腿有点软。

她回到桌边，从包里摸出那副眼镜，戴上。

镜片一架上鼻梁，墙就淡了。

隔着墙，走廊、对面那一排门、门后头的屋子，全露了出来。

屋里有床，有桌，有柜子。

没有人。

一间，两间。她转着脑袋往楼上看，隔着一层一层楼板，一户一户，全是空的。

她又看门口。

刚才敲门的那个地方，什么都没有。走廊里干干净净，连个影子都没有。

可脚步声，刚刚还在。

许愿手指头冰凉。

【她看见什么了？？】

【她脸都白了】

“全空的。”许愿小声说，“门后头，一个活的都没有。”

【啊啊啊啊啊】

【全楼都不是活的】

【那刚才敲门的是什么】

【别说了我今晚不敢开门了】

她把眼镜往上推了推，接着往高处看。

很高的地方，隔着很多层楼板，有两个人影亮着。

一个躺着翻来覆去，一个坐着不动。

凯尔，还有袋鼠国那个选手。

她又把脑袋往大厅那边转。

寄存间的位置，一墙柜子，中间那一格里蜷着一个人影。个子大，腿伸不直，两只膝盖顶着柜门，手里好像还攥着个什么小东西。

许愿盯着那个人影看了一会儿，嘴角松了一下。

【她笑了？？】

【看见什么了能笑出来】

【我猜是柜子里那个】

【霍沉：我一个人缩着，你还看】

她摘下眼镜，收回包里。

整栋楼，活的就这几个，全是门卫亭那本登记簿上登记过的。

许愿翻开名册，找那个报修的房号。

名册上，那一户在最高一层。

最高一层，天花板上头，就该是楼顶了。

可它说，水是从楼上漏下来的。

许愿想起公告栏上那张红纸。

楼上新房，看房请上楼。

又想起凯尔袖子上似乎有一片黄水。

后半夜，她没再合眼。

天一亮，许愿拎着办公室里的工具箱出了门。

答应了白天上门，就得上门。

楼梯在大厅东头。

她站在第一级台阶前，吸了口气。

“不回头。”她小声说，“不数。”

【第四条】

【走楼梯不要回头数楼层】

【她给自己念经呢】

她往上走，眼睛只盯着前面那一级。

拐角墙上都钉着楼层牌子，她一眼都不看。看了就会想数。

走到腿酸，她开始背员工守则。

“接到住户报修，须当即受理，不得推诿。公共区域每日巡查。住户投诉，须当日答复……”

【她在背守则，防止自己数数】

【脑子占满了就顾不上数了】

【我背单词也这样，然后就睡着了】

身后有脚步声。

不紧不慢，跟着她的步子，她停，它也停。

“物业。”身后那个声音说，“你走到几楼了？”

许愿后脖子的汗毛一根根竖起来。

一回头，就要看见拐角的牌子。一答，就得先数。

“走到该到的那层。”她说，“您有事报修，下楼找办公室，门上贴着时间。”

身后静了一下。

脚步声退了回去。

【她连头都没偏】

【它在套她数数！！】

【该到的那层，这回答我要背下来】

照着名册上的房号，许愿找到了那扇门。

门关着。

门口的走廊天花板上，一大片黄水渍，正中间往下滴水，地上积了一小摊。

许愿抬头看那片水渍。

水是从上头渗下来的。

这里是名册上的最高一层。

“物业，来修水管了。”她敲了敲门。

没人应。

她又敲了三下。

“物业，昨晚您报的修。”

还是没人应。

走廊尽头，楼梯还在往上走。

许愿看了那截楼梯一眼，没动。

她蹲下，在报修单上写：已上门，住户不在家，未入户。

写完，提着工具箱下楼。

一路背着守则，一路没回头。

到了大厅，公告栏前已经站着人了。

几个住户贴着墙边走过去，谁都不往公告栏上看。

公告栏正中间，新贴了一张纸。

许愿走近了。

标题是：验尸报告。

死者房号那一栏，她刚刚在报修单上写过。