林涛订的包间在酒吧三楼。
楼道窄，灯光被调成深紫色和暗红交织的色调，墙面上镶着几排不规则的磨砂玻璃，透出后面变幻的光晕。
空气里浮着香薰和酒精混杂的气味，像一层薄薄的棉絮贴在鼻腔上。
“小枫，这儿可是我在京都的根据地。”林涛走在前面，推开门的时候侧身让了让。
“平时谈事都来这儿，安静，私密。”
包间里灯光更暗，桌面比普通卡座低一些，沙发柔软得像是能把人陷进去。
茶几上已经摆了一排酒瓶，威士忌、白兰地、还有几瓶林枫叫不上名字但价格不菲的洋酒。
林涛坐下来之后往沙发里一靠，手搭在靠背上，翘着腿，姿态松弛得像这片领地的主人。
服务员进来开酒，琥珀色的液体注入杯中的声音在安静的空间里格外清晰。
林涛端了一杯递给林枫，他的手指在杯壁上停留了一刻才松开：“尝尝，这瓶是我存这儿的，外面买不着！”
林枫接了，端起来抿了一口。
酒液滑过喉咙的时候带着一股灼烧感，顺着食道落进胃里之后又慢慢泛上来一层余温。
他放下杯子的时候往沙发里靠了靠，跟林涛之间隔了半个座位的距离。
“涛哥，明天还有事，咱喝慢点……”
“急什么？”林涛也端起了自己的杯子，跟他碰了一下。
“你刚毕业，以后在京都的日子长着呢。今晚就当哥给你接风，别想那么多。”
他又给林枫添了半杯。
林枫看着那半杯琥珀色在灯光下晃动，没有推辞，端起来喝了一口。
他看着酒液在杯壁留下的挂痕，那是一种缓慢流淌的痕迹，像是某种东西正在这种氛围里随着灯光和冰块碰撞声一同蔓延开来。
两杯之后，林涛拍了拍手。
门被推开了，陆续进来了几个年轻女人，穿着短裙和高跟鞋，妆容精致，脚步踩在地毯上几乎没有声响。
她们在林涛的示意下自然而然地散开，两个坐到了林枫旁边的位置，剩下的围坐在茶几另一侧。
“小枫，这几个都是这儿的常客，会喝酒，人也大方。你今晚别拘着，玩开心就行！”
林涛说着站起来往旁边让了让，像是要把舞台腾出来给他：“我出去接个电话，你们先聊。”
他推门出去了。
门合上的时候最后一道光被夹断，包间里的氛围变得更明显了一层。
林枫身边那两个女人已经凑近了一些。
一个把酒瓶端起来问他“要不要再来点”，另一个伸手扶了一下他的手臂，动作轻柔得像羽毛蹭过布料。
他身体本能的反应是先往沙发靠背那边让了一下，但酒精已经开始在血液里缓慢地工作，那种反应比平时慢了半拍，像那些信号要穿过一层水才能到达四肢。
“不……不用，我自己来就行。”他伸手挡了一下递过来的酒杯。
但那只手没有收回去。
另一个女人已经拿起遥控器调暗了灯光，音乐被换成了节奏更慢的旋律，沙哑的女声从壁挂音箱里流淌出来。
林枫感觉到有手指碰到了他的肩膀，隔着衬衫布料能感受到体温通过指尖渗过来。
他往另一边侧了一下，但那边也被堵住了。
“帅哥，喝杯酒嘛~！”
“我不喝了，你们坐那边……”
他的手抬起来想挡开那只正在靠近他衣领的手，但动作的准头比平时差了一截，像是目标在视线里晃了一下才重新锁定。
旁边的人已经凑近了他耳边在说着什么，温热的气息落在他的脖颈上。
他的手搭在对方肩膀上想往旁边推，那股力气使出去的时候像是被过滤了一层，没把对方推开，反而被顺势靠住了。
另一只手已经摸到了他衬衫的扣子边沿。
他开始觉得一种从胃部向外扩散的迟钝正在接管他的反应系统，视线落点的边缘变得模糊，声音被音乐和笑声搅在一起分辨不清。
他闭了一下眼睛又睁开，像是想从那股迟缓中挣脱出来，但睁眼之后只看到两个模糊的身影正在靠近他的领口和肩膀。
他伸手进口袋摸到了手机，拇指凭着记忆按了快捷拨号的第一位。
屏幕的光从裤兜里透出来，像一颗信号弹在昏暗中被点亮了一瞬，他按了发送键。
那行字“救我”在对话框里亮了一下，然后暗下去了。
手机从他松开的指间滑落到沙发缝隙里，但他已经顾不上捡了。
而当叶婉仪推开包间门的时候，那双深色的眼睛大约扫了半秒，像是很快就在光线中锁定了要找的目标。
门在她身后合上，她穿着白天那件米色的长外套，头发随意扎着，整个人跟这个包间的环境有一种清晰的割裂感。
包间里的人看见她进来都停了一下。
音乐还在放，但围在林枫身边的几个女人已经松开了手。
林枫靠在沙发里，衬衫领口被扯松了两颗扣子，正低头闭着眼，像是试图靠那一点闭目集中最后一丝清醒的精力。
叶婉仪没有朝那个方向多看一眼。
“林涛呢？”她的声音不高，目光扫了一圈包间里的人，不紧不慢的，像是在找一个她确信会出现的答案。
有人小声说了句“涛哥在隔壁”。
她没有接那话，也没有继续追问，而是把视线重新落回林枫身上。
她走过去的时候步子平稳，绕过茶几，在沙发边缘站定。
她伸手把林枫的衣领拢了一下，动作不重，像一个已经在收网的人做最后一道检查。
“林枫。”她叫他名字的时候语气平稳，不高不低，“你平时喝酒也不至于这样！”
林枫睁开眼看见她的那一刻，整个人像是被抽走了压在身上的一层重物，从瘫坐的姿势撑了起来。
叶婉仪没有等他解释，伸手把他扶稳了，让他站起来的时候他踉跄了一下，她及时扶了一下他的手臂帮他站稳。
然后她转了个身，看向门口的方向，像是在对屋里所有人说，也像是对着门外的空气说：
“他喝多了，我先带走了……”