我额头上有一道疤，细长的一条，藏在眉尾上面，头发遮一遮就看不见了。小时候问母亲怎么来的，她说是自己摔的。小孩子走路不稳，摔个疤也正常，我就没再问过。

我是母亲一个人带大的。家里没有父亲的照片，也没有任何属于父亲的东西。后来我才知道，父亲是母亲的大学老师，母亲怀上我之后，他一个人去了国外深造，再也没回来。

那道疤的真相，是二舅喝多了酒才说出来的。

那天他端着酒杯，眼睛虚虚地盯着一处空位置，像是要从那团空气里重新把那个下午拽出来。

母亲怀着我回到老家的时候，外公气得把她赶出了门。外婆私下租了间屋子让她住下，每天偷偷送些米面菜蔬。母亲就在那间屋子里生下了我。二舅那时刚二十出头，对这个外甥疼得不行，一下班就往这边跑。

出事那天是个下午。外婆抱着我出去晒了会儿太阳，等我睡着了才把我放回床上。也就是那阵工夫，母亲不见了。

邻居老杨扛着锄头回来，在巷口撞见了母亲。他说母亲走路的姿势不对——平时她步子很轻，踩在地上像怕惊动什么，那天她每一步都落得特别沉，鞋底蹭着地面，像被什么东西拽着脚踝在往前带。她的眼睛是直的，嘴一张一合，不知道在念叨什么。老杨喊她，她不搭理。伸手去拉她胳膊，刚一碰到就被一股蛮力甩开了，老杨一个趔趄差点摔倒。

外婆后来追了出去，追到村外那片山坡才看见母亲。山坡下面全是乱石，跳下去非死即伤。外婆躲在树后慢慢靠近，离近了才听清母亲嘴里念叨的话。她一遍一遍地说，像是有人在她耳边反复提醒：“跳下去就好了。跳下去就不疼了。”外婆看见母亲膝盖往前弯了一下，像要往前扑，赶紧冲上去把她按倒在地。两个人一起滚下山坡，好在那边坡缓，只擦破了些皮。

回到屋里，母亲才缓过神。她说有个女人让她跟着走，说跳下去就好了。外婆脸色铁青，让二舅守着门，自己去找村里的刘婆子。

外婆前脚刚走，屋里就出了事。二舅听见我的哭声冲进门，看见母亲双手正死死掐着自己的脖子，脸色已经发紫。我躺在地上，额头上全是血，不知道是磕的还是摔的。二舅冲过去掰母亲的手，使了全身力气也掰不开，像有一双看不见的手正帮她按着。他情急之下拽下自己脖子上戴的玉坠子塞进母亲嘴里，母亲浑身一抽，手臂软了下来。

就在这时候，二舅看见床尾站着一个女人。她浑身罩着一层银灰色的光，眼窝是空的，没有眼珠，肚子上洇着一大片暗褐色的印子。她的嘴在动，像是在笑，又像是在反复低念——那声音阴冷干涩，像从一口枯井底下被风推上来的，落在人耳朵上像砂纸刮过骨头。二舅一屁股坐在地上，可他低头看了看我满脸的血，又看了看床上瘫软的母亲，喉咙里挤出一声大吼，抱起母亲、夹起地上的我，冲出了屋。他一路跑了一里多地，跑到人多的地方才瘫下来。

后来刘婆子来屋里做了法事，母亲很快恢复了，二舅却病了大半个月才能下床。我伤得不重，只在额头上留了道疤。

外婆后来去查过，那间屋子没死过人。但村里前不久确实有个年轻女人摔了一跤，大出血死了，才二十出头。她家在村子的另一头，离那间租屋隔着好几条巷子，谁也不知道她为什么要跑那么远来找上母亲。

也许和母亲那段时间的心境有关——未婚夫杳无音信，家里又把她赶出门，整个人像踩在一块薄冰上，不知道哪一步就会踩破。情绪一低落，那些东西就容易趁虚而入。

后来二舅把这件事原原本本告诉我的时候，酒已经喝完了。他把杯子倒扣在桌上，杯底还剩一圈薄薄的水渍：“你妈那段时间整夜整夜睡不着，窗户也不关。她是先被人盯上的。”他站起来拍了拍腿，“你额头那道疤，是你妈松开手的时候，你摔的。”

我摸了摸眉尾。那道疤已经很淡了，几乎和肤色融在一起，只在侧过光的时候会显出一点发白的痕迹。像一句被说出口之后又被风收走的话，连它自己都不确定自己曾经存在过。