那年晚露家客厅里的电视声开得很小，谁也没去碰遥控器。吊灯的光线均匀地铺下来，茶几上摆着一盘切好的苹果，父亲正低头削着最后一个。电话铃响起来的时候，声音在安静的客厅里格外刺耳，母亲起身走过去，弯腰看了一眼来电显示，屏幕上跳动的号码她很眼熟，还没来得及细想，顺手就接了。

电话那头没有人说话。只有一阵含混低哑的呜噜声，像是有人把话筒捂在喉咙的位置在刻意压着嗓子说话。那声音闷闷的，每一道气音都裹着细碎的颤动，像是从很深的地方慢慢挤上来的，听不出是词语还是无意义的呻吟。她喂了好几声，那头始终没有回应，那团混浊的声响还在继续，像有什么东西正贴着话筒内壁往外鼓。她攥着听筒的手指收紧了，然后把它搁回了座机上。电话挂断之后，她才看清屏幕上那一串数字——是丈夫的手机号。

丈夫正坐在沙发上削最后一个苹果，听了这话放下水果刀，把自己的手机拿起来翻了一眼。通话记录里确实有拨出去的记录，时长十五秒，正好和妻子接电话的时间吻合。他说他没碰过手机，它一直放在茶几上，屏幕一直暗着。话音还没落，座机又响了。还是同一个号码。母亲下意识地往后缩了一下，丈夫接过听筒，举到耳边的时候整个人都顿住了，他的表情像是被什么东西呛了一口，把听筒递向妻子，嘴唇动了动，没有发出声音。母亲接过去贴到耳边，只听了两三秒就把听筒从脸侧拿开了。那声音还在，含混低哑，比刚才更近了，像是有人已经走到电话线的那一头，正贴着话筒的内壁往里面吐气，气音里夹着极轻的颤音，像是一句话被拆碎了却始终拼不完整。那天晚上电话响了四次，全是同一个号码。丈夫的手机一直放在茶几上，屏幕一直亮着。没有人再去接，也没有人关掉座机。铃声在客厅里响了又停、停了又响，像有人在门外反复按着门铃，你知道外面没有人，可那声音还是一遍一遍地往屋子里塞进来。

第二件事发生在她初二那年。那天夜里下了很大的雨，雨水敲在窗玻璃上的声音又密又急，像有人把一捧干豆子反复撒在铁皮上。她被什么东西弄醒了，不是雷声，不是风声，更像是有什么东西先在她睡着的时候碰了她一下，然后退了半步，等着她睁开眼。等她真的睁眼的时候，目光已经对上了窗外的那张脸。一个成年男人的上半身贴在六楼的窗玻璃外面，脸压得很低，下巴搁在窗沿上，额头几乎挨到玻璃。他的脸像是被刀反复划过，皮肉翻卷着，交错着深浅不一的旧疤，有些已经结了暗褐色的痂，有些边缘还泛着湿润的光，像是刚被什么东西蹭破了不久。雨水顺着他的发梢往下淌，滑过那些交错的伤痕，在玻璃上晕开一道浅红色的水痕。他没有动，只是隔着那道被雨水模糊的玻璃看着她，像在看她，又像在透过她看房间深处某个她没有注意到的东西。她没有喊。她的喉咙像被什么堵住了，发不出完整的声音。她慢慢地、很慢地把被子拉过肩膀，一点一点盖住下巴、嘴唇、鼻子，然后把整张脸埋进被子里，连气都不敢喘匀。雨还在下，密集地砸在窗玻璃上。她感觉那张脸还贴在外面，隔着那层被雨水冲刷的玻璃，正在把视线从被子顶上慢慢往下收拢，像是等着她把被子掀开一条缝。大约过了二十多分钟，她掀开被角往外看了一眼。玻璃上只有雨水冲过之后留下的水痕，那痕迹混着泥尘，像一张被抹过的手掌印，指痕已经花了，正沿着玻璃往下淌。她那一晚没有再关灯，把电视打开声音调到最大，盖住了雨声，也盖住了窗帘被风吹动时像有人走进来的那种闷响。

第三件事发生在她成年以后。家里盖了一栋三层的楼，那天晚上只有她一个人在家。她洗澡的时候没有关门，卫生间新贴的白瓷砖在灯光下反着光，能模糊映出门口过道的一角。她冲完水伸手去够浴巾的时候，目光无意间扫过瓷砖表面，门口那把椅子上坐着一个人。那是个女人，穿着一件灰白色长裙，裙摆垂到地上，暗花在瓷砖的倒影里像一片被水浸透的旧绣片。她的头发很长，从椅背上垂下来，发梢几乎贴到地面。晚露看不清她的脸，倒影里的轮廓被瓷砖表面的光泽磨去了细节，只能看见一个低垂的头颅和两侧垂下来的发丝，那个人正低着头，看着自己的膝盖，像已经在那里坐了很久了。晚露没有喊。她围上浴巾，慢慢退到门框后面，手搭上门板，一点一点把门带上。门缝快要合拢的时候，她停了一下，从那条窄窄的缝隙里对着那把椅子问了一句：“你是谁？你找我有事吗？我能帮你什么吗？”椅子上的女人没有动。倒影里的轮廓也没有变化，像一个人坐在那里很久了，久到已经不需要被看见，也不需要被回答。晚露把门完全关上了，背贴着门板站了一会儿，外面什么声音也没有。她等了十几分钟才把门重新拉开一条缝。门外的过道上只有那把空椅子，椅面上搁着一件她叠好的旧T恤，是她洗澡前搭在椅背上的，布料的褶皱还保持着被搁上去时的形状。椅子确实被挪动过，椅腿向洗手间的方向偏了大约一个手掌的角度，像是有人坐上去之后侧过身，把脸转向了她刚才关门的那个方向，停留了很长时间，然后才站了起来。

这章没有结束，请点击下一页继续阅读！