那年我十来岁，家在太原，离迎泽公园步行不到二十分钟。那几天满城都在说“煤海之光”灯展，说是华北地区规模最大的一次，电视、报纸、电线杆上的海报，到处都贴着灯展的广告。班上同学都在商量哪天去看，谁先去了谁有面子。我们家提前一天就去了，我妈说别凑热闹，人多的地方容易出事。我当时还嫌她扫兴，觉得她太胆小。

9月24日下午放学，天格外蓝。我低着头踢着一颗石子走出校门，走着走着觉得头顶有什么东西压着——说不上来是什么感觉，就是觉得那块天跟别处不一样。我停下来抬头看，西边的天空上挂着一个巨大的字。白云组成的，边缘锐利，笔画清清楚楚，一横一竖一撇一捺，楷书的笔法，像有人拿剃刀在天的蓝布上裁出来一个“女”字。那个字大得吓人，占了半边天，蓝底白字，像谁在天上盖了一枚印章。旁边还有一团云，乱糟糟的，绕在一起，能看出是另一个字的形状，但认不出是什么。

我盯着那个女字走了一路，书包在背上晃荡着。有辆自行车从我身边骑过去，车铃叮铃响了一声，我侧头避了一下，再抬头看那个字，它还在，没有散。我一路走一路仰着头，快到家门口的时候脚底被一块松动的砖绊了一下，差点摔了。

那天晚上我妈把饭端上桌，电视里播着新闻，我爸拿着筷子看了半天没动，忽然说了一句：“迎泽公园那边恐怕要出事。”他放下筷子站起来走到窗边往迎泽公园的方向看，那边什么也看不见，只有一团昏黄的亮光。那是灯展的光，把半边天染成了暗红色，像个倒扣的火盆。

后来的事是我们第二天早上知道的。灯展最热闹的时候，七孔桥上挤满了人。六米宽的桥，桥上的人跟麦穗一样挤在一起，前胸贴后背，脚跟顶脚尖，谁也不知道前面发生了什么。忽然有人往一个方向涌，像潮水突然被抽走了底，人群开始倾覆、倒下、叠压。有人被踩在下面，喉咙被堵住，发不出声音，只剩两只手从人缝里伸出来，手指在空气里一下一下地攥着，像在抓一件够不着的东西。桥栏被挤断了，有人掉进湖里，水面上浮满了人，黑的头发、花衣服、皮鞋的尖，水被搅浑了，翻上来一层一层黏稠的深色波纹。

第二天上学，班里炸了锅。有人说是105个，有人说是108个，谁也说不准准确数。一个同学说他表哥的邻居就在桥上，亲眼看见一个女人被后面的人推倒了，她还没来得及站起来，三四个人已经从她身上踩过去了。还有一个同学说，他爸的朋友去现场帮着抬人，说那些鞋捡了三大筐，有的里面还连着脚。说到后面，他声音越来越低，最后不说了，趴在桌上没再抬头。

然后民间就开始传了。有人说天空那个“女”字旁边，其实还有一个“死”字，合起来就是“女死”。老天爷要招宫女，那105个人是被选上的。我听完这句话，手里攥着一支圆珠笔，笔帽被我咬出了一圈牙印。我想起昨天下午那朵看不清的云，现在它在我的记忆里越来越像那个字了。也许我当时就看清楚了，只是我还不认识那个字。我问了班上好几个人，有的说看见了，有的说没注意，有的说那就是云，别瞎想。可没有人说得清楚那第二团云到底是什么字。

那之后迎泽湖就不太平了。我表姐有次跟同学去划船，船划到湖心的时候，她低头看见了水下有人，穿着衣服，不是一件两件，是好几件，衣服在水下像水草一样慢慢摆动。她吓得从船边缩回来，桨掉进水里漂远了，她抱着膝盖坐在船底，直到船自己漂到岸边才敢下船。她后来跟我说起的时候还在发抖，指甲掐进掌心里，掐出了一排白印子。后来她再也没去过迎泽公园。

有一回我跟爸坐出租车，路过迎泽公园，司机认出那片围栏，忽然就接上了话。他说1991年那晚他正在公园附近拉活，听见公园里传来惨叫声，像很多人同时在大喊，声音连成一片，分不清谁是谁，又像是什么很沉的东西从高处摔了下去，闷闷地砸在地面上，然后在人群里炸开了。他吓得掉头就跑。半夜他好奇又绕回去看，快到公园门口的时候，远远看见两个绿火球朝他飘过来，越来越近，飘到车前忽然变成了两个小孩，穿着深色的衣裳，手拉着手，直接从他车身上穿了过去。他说他当时头皮都炸了，头发根根竖着，把车停路边抽了半包烟才缓过来。

他讲这些的时候方向盘上的手指轻轻扣了两下，像是敲在什么看不见的东西上。我坐在后座，后背贴着座椅靠背，凉气一阵一阵地往上爬。窗外迎泽公园的围墙灰扑扑的，路灯把墙上的爬山虎照出一片密密的影子，风一吹，那些叶子像在动，又像只是光在晃。车里收音机放着一首八十年代的老歌，声音被拧得很低，低到只剩下旋律的轮廓，像隔着一层水听东西。我爸没接话，只嗯了一声。我也没再说话。那天的天空后来谁也没有再提起过，好像那个字如果不是亲眼看见的，说出来就没有人能信。可我记得很清楚，那一笔一画我是认得的。它挂在那里的时候，天边的光还没有暗下去，整个天空蓝得发亮，像一个被洗得很干净的谎。后来有一天晚上我一个人在阳台上晾衣服，抬头看了一眼那片天空，没看到任何字。那天起，我知道有些东西不会被冲淡，它们只是被后来的日子盖住了，像一层薄土，一铲子就能翻开。可我始终没有翻开过它。我后来很多年没有再抬头看那片西边的天空，也没有再问过任何人那第二团云到底是什么字。也许我知道答案，只是不想确认。