陈默握着手机，身体发僵。
他说：“我明天一早就回去。”
挂了电话，他走到窗边，把窗帘拉开。
天很黑，一点光都没有。他站了一会儿，忽然把手掌按在胸口上。
后背上那股热又上来了，一点一点，像潮水漫过堤岸。
他咬紧后槽牙，没出声。
客厅里静得可怕，只有他一个人的呼吸声，粗重而急促。
陈默跟总监说明了情况，请了假，又安排好了组里的工作。
第二天一早，陈默五点钟就醒了。
他没吃东西，洗了把脸，把几件换洗衣服塞进双肩包就出了门。
天还没亮透，路上车少。
他把车开出地库，拐上高速。
露水很重，前挡风玻璃上很快蒙了一层水汽。
他打开雨刷，雨刷在玻璃上刮出两道弧线。
车速压在九十左右，不敢快。
路上他给陈小念发了条消息，说奶奶摔了，他先回老家，让她安心上课。
消息发完，他把手机放在手机架上。
中控屏上的导航显示还有两百多公里。
他拧开收音机，调到交通台。
广播里说今晨多条高速受雾气影响限流。
他听完就把收音机关了。
三个多小时后，陈默下了高速，拐进回镇里的省道。
路边的树都落了叶子，灰扑扑地站在雾里。
他把车开到镇卫生院门口，停好。
卫生院还是那栋灰白色小楼，门口停着几辆三轮车和一辆面包车。
陈默下车，拎着包走进去。
他在二楼最里面那间病房见到了奶奶。
陈周氏正躺在病床上，左腿打着新的夹板，胳膊上的石膏还没拆。
额头上有块淤青，颜色发紫。
陈德厚坐在床边，身上披着件旧棉袄，脸比上次更瘦了。
他看见陈默进来，站起来，说：“你咋回来了？”
陈默说：“刘叔给我打的电话。奶奶怎么样？”
陈德厚说：“摔了一跤，腿又折了。医生说这回得做手术，打钢钉。她这么大岁数了，做手术有风险，但不做以后就站不起来了。”
陈默走到床边，蹲下来。
陈周氏半睁着眼，看见他，嘴动了动，声音很轻：“小默来了。奶奶没事，你回去上班吧。”
陈默说：“我请假了。奶奶你别说话，好好歇着。”
陈周氏摇了摇头，眼睛慢慢闭上了。
陈默站起来，把陈德厚拉到走廊里。
他问：“医生说没说什么时候手术？”
陈德厚说：“下周二。要交三万押金。你二叔去凑了，还差一半。”
陈默说：“押金我来交。手术让医生用最好的方案，别省钱。”
陈德厚看着他，点了点头，没说话。
陈默转身去了缴费处，把押金和检查费一起交了。
收据拿到手，他看了一眼上面的数字，没算，直接揣进兜里。
回病房的路上，他碰见了二叔陈德茂。
陈德茂刚从外面进来，头发被风吹得乱糟糟的，手里拎着两袋小笼包。
他看见陈默，愣了一下，说：“小默，你这么快就到了。吃早饭没？先吃两个包子。”
陈默说：“不饿。二叔，奶奶的事真的是意外吗？”
陈德茂有些疑惑地看着陈默：“不然呢。你奶奶就是去村口倒垃圾时候，头天又刚下过雨，脚底打滑摔的。你想多了。”
陈默说：“我不是那个意思。就是问问。”
他接过二叔递来的一个小笼包，咬了一口。
包子凉了，面皮发硬。
他嚼了嚼，咽下去，没再吃第二个。
一整天，陈默都待在卫生院里。
他给奶奶倒水、喂药、扶她坐起来。
老太太没胃口，只喝了半碗小米粥。
陈德厚坐不住，隔一会儿就去外面抽一根烟。
陈默让他回去歇着，他也不肯，说等天黑再说。
晚上，二叔留在医院守夜。
陈默把陈德厚送回老家。
路上陈德厚说：“小默，你奶奶这身子骨，怕是熬不了大手术。医生说可以做微创，但镇上做不了，得去县里。县医院能做，就是得多花钱。”
陈默说：“转县医院。钱不是问题。”
陈德厚说：“我知道你有点钱，可也不能这么造。你还没娶媳妇，买房子还欠着钱。”
陈默说：“房子是全款。车也是全款。我手里还有余钱。你们不用操心。”
陈德厚没再说话。
他偏过头看窗外，路上黑漆漆的，只有车灯照着前面一小片路。
把父亲送回家，陈默没进门。
他在车里坐了一会儿，然后开车回了镇上。
他在卫生院附近找了个旅馆住下。
房间很小，墙壁斑驳，暖气片是凉的。
陈默合衣躺下，没脱鞋。
窗外的风呜呜地响，像有人在很远的地方喊他。
他闭上眼，后背上那团东西又开始微微发热。
他把脸埋进枕头里，强迫自己睡。
第二天，陈默去县医院联系转院的事。
他跑了一上午，找医生、交材料、排床位。
县医院骨科主任说可以接，但要等两天。
陈默说好。
他把自己的手机号留给了护士长，又塞了两包烟给管床医生。
医生没收，摆摆手说：“治病救人是本分，你别来这套。”
陈默道了谢。
回镇上的时候，陈小念打来电话。
她声音很急：“哥，奶奶怎么样了？我想请假回去。”
陈默说：“你别回来。我盯着就行。你好好上课，快考试了。”
陈小念说：“我担心。哥，我能不能周末回去一趟？就一天。”
陈默说：“不行。你听我的，别来回跑。奶奶这边有我。”
陈小念在电话那头不说话了。过了好一会儿，她说：“哥，你总是这样。什么事都自己扛。我还是不是你妹妹了？”
陈默说：“你是我妹妹，所以你得好好念书。家里的事不用你管。”
陈小念说：“那你答应我，等奶奶做完手术，你拍个视频发给我。我想看看她。”
陈默说：“好。”
挂了电话，陈默把车停在路边。