陈默靠在椅背上，偏头看窗外。

城市灯火铺在远处，像撒了一片碎金，热热闹闹的。

过了大约十分钟，男人又开口了。

“前面有点堵，估摸是出事了。现在晚上出来吃饭喝酒的人多，一喝了酒就容易犯浑。这路啊，白天堵，晚上还堵。我接单都尽量绕开这一段。”

他说着，手指在导航上划了两下，语音提示重新规划了路线。

他一边打方向一边说：“没事儿，咱走辅路，多绕两分钟，保证给您安全送到。”

车下了高架，拐进一条两车道的小路。

路旁种着梧桐，叶子差不多掉光了，枝干在车灯里横七竖八地伸着。

路面上有些坑洼，男人开得很小心，每次过坑前都提前减速。

陈默盯着前挡风玻璃，雨刷没开，但玻璃上有一点水渍，可能是刚才路上溅的。

路灯把水渍照得发亮，像几条细小的虫爬在玻璃上。

代驾男人忽然笑了一下：“老板，我看您今天心情好像不咋地。别怪我多嘴啊。我拉过不少客人，像您这样坐后座一声不吭的，一般不是累就是有心事。我虽然没啥文化，但开了这么多年车，看人还有两下子。”

陈默说：“没什么事。”

男人说：“行，我不问。我媳妇老说我这人话多，让我改，我也改不了。您别嫌烦就成。我跟您说个有意思的事儿吧，上礼拜我接了一单，也是从KTV门口拉的。那客人喝多了，一上车就哭，非让我往反方向开，说要去找他前女友。我一看这哪行啊，就给拉回家了。第二天他给我打赏了五十块，还发消息给我道歉，说昨晚丢人了。您说他可不可乐。”

陈默听着，没说话。

男人也不在乎，继续说：“不过有些客人是真不行，喝多了在车上吐，吐得满后座都是。我每天出车前都备着几个垃圾袋，就为这个。我媳妇还给我买了点橘子皮，说放车里能去味儿。您这车干净，可别让喝酒的人霍霍了。”

陈默说：“我今晚没喝多。”

男人笑：“看出来了。您这状态，顶多抿了两口。要真喝多了，说话不是这调儿。”

陈默没接话。

车子在一个路口停了。

红灯。

男人伸手从包里摸出个保温杯，拧开喝了一口水，又拧上放回去。

他把车窗开了条缝，风从缝里钻进来，带着凉气。

绿灯亮起，他踩油门，车继续往前走。

陈默看到前面就是锦华苑附近了，街边的店铺已经关了大半，只剩一家便利店还亮着灯。

便利店门口停着辆外卖电动车，骑手正坐在车上抽烟。

男人问：“就前边小区是吧？南门还是北门？”

陈默说：“北门。进了地下车库怎么停？”

男人说：“您这车有固定位不？还是随便找个位停？代驾一般都把车给停到车位里，不占道，方便您明天出门。”

陈默说：“负一层，A区。”

男人说：“行。”

车到了锦华苑北门。

男人摇下车窗，探头跟保安打了声招呼，报了楼栋号。

栏杆抬起来，他慢慢把车开进去，沿着地库入口往下走。

地库里灯光比外头暗，但车位线看得清。

男人把车开到A区，问陈默具体哪个位置。

陈默指了指前面靠柱子的一个空位，男人把车稳稳倒了进去。

熄火之后，男人把安全带解开，转头对陈默说：“到地儿了。您别忘了拿手机和外套。”

陈默说：“谢谢。”

他解开安全带，推开车门。

男人也下了车，走到后面把后备箱打开，把折叠电动车搬出来，扶正，拍了两下车把。

陈默站在车旁，掏出手机，点了完成订单。

小费一栏他犹豫了一下，还是填了个二十。

男人手机响了一声。他低头一看，咧嘴笑：“您太客气了。谢了啊老板。”

陈默说：“不客气。”

男人把头盔戴好，重新系上下巴带。

他站在电动车旁边，对陈默说：“那您回吧。天冷，别冻着。我走外头了，这地库大，不好找出口。”

陈默说：“直走到头，右转，有电梯。”

男人说：“好嘞。早点歇着。”

他骑上电动车，车灯照着前面的路，缓缓往出口的方向去了。

电动车电机发出很轻的嗡嗡声，在地库里渐行渐远。

陈默站在车边，看那点车灯拐过一个弯，消失在柱子的那一边。

他拿出手机，看到代驾软件上的行程记录已经生成了，显示终点锦华苑，费用六十八块，小费二十。

他收起手机，往电梯口走。

电梯门开了，里面照旧是空无一人。

他进去，按了七楼。

电梯上行，他在金属壁反光里看见自己模糊的脸。他伸手揉了一下，脸皮凉得发木。

到了七楼。

开门。

屋里很暗，只有阳台外面透进来一点光。

陈默没有开灯。他把外套脱了扔在餐桌旁边的椅子上，去厨房倒了杯水，端着走到沙发边坐下。

水没喝，就端在手里，等它一点一点变凉。

他坐在黑暗里，脑子空着。

这一晚见了那么多人，听了那么些话，可他记得最清楚的，竟然是那个代驾的东北口音。

那个声音带点糙，带点热乎。

他放下水杯，起身去洗澡。

水声哗哗响起来，热气很快蒙住了镜子。

他撑着墙壁，把额头抵在冰凉的花砖上。

手机在卧室里响了一声，又安静了。

陈默没出去看。

等他洗完出来，外面已经快十二点了。

他关了灯，平躺在床上，盯着天花板。

天花板上什么都没有，白的。

他闭上眼睛，强迫自己睡觉。

明天还有一堆事等着他。