陈默把车开到了那条有牛肉面馆的巷子。

老马牛肉面馆还在。

灯箱还是那个灯箱，有几个笔画已经不亮了，白天看去更加破旧。

卷帘门半开着，里面传来锅碗碰撞的声响。

陈默停好车走进去，店里一个客人都没有。

胖大叔正坐在灶台后面剥蒜，看见有人进来，抬起头，认出是陈默，眼里闪过一丝意外。

“哟，小伙子，有些日子没见你了。”胖大叔在围裙上擦擦手，站起来，“吃面？还是大碗牛肉面？”

陈默在靠门的位置坐下，点了点头：“大碗的，多加点汤。”

胖大叔应了一声，转身去拉面。

锅里的水已经滚了，他把面下进去，用长筷子搅了几下，又开始切牛肉。

刀刃在案板上发出均匀的笃笃声。

陈默坐在那里，双手搁在桌上，看着自己面前那只裂了缝的醋壶。

过了一会儿，他像是不经意地开口。

“老板，我跟你打听个地方。这巷子往里走，过了石桥右转，第三家，是不是有个纹身店？”

胖大叔切牛肉的手顿了一下。

刀刃停在案板上，没抬起来。

他扭过头，表情有点微妙：“纹身店？哪有什么纹身店。我在这条街上开了三十多年面馆了，从没听说过这附近有纹身店。”

陈默没有看他，目光还是落在醋壶上：“就是那一排旧房子，有一家挂着‘古夜纹身店’的牌子，门上有红颜色的符。我前阵子还去过。”

胖大叔把刀放下，转过身来，拿围裙擦了擦手。

他看着陈默，脸上的笑容收了，胖乎乎的脸上多了一丝不易察觉的紧绷：“你说的是那家啊。那不是纹身店，那十多年前是一间老纸扎铺子。”

陈默抬起了头。

“纸扎铺子？”

“嗯。死了人了。”胖大叔的声音低了几分。

他走到陈默桌边，左右看了看，像是确认店里没别人，才拉开椅子坐下来，身子微微前倾，“那家铺子，十多年前起了一场大火，烧得特别凶。

老板当天晚上喝多了，没跑出来，被活活烧死在里头了。

后来消防的人来灭火，那房子烧得就剩四面墙了。

后来政府搞什么古城旅游，出了一笔钱，把那一排房子重新修缮了。可修的时候出了好多邪乎事。”

“什么邪乎事？”陈默的声音不自觉地低了下去。

胖大叔咂了咂嘴，脸上露出那种既想讲又有些忌讳的表情：“听当时的施工队说，白天刚抹好的墙，晚上就裂。

门口铺的青砖，今天铺平了，明天早上一看，有几块翻了过来，像是有人从地底下往外顶。

最邪门的是，有个工人半夜起来撒尿，路过那房子，说看见里面亮着灯。

他凑过去扒着门缝往里看，看见屋里有个人在叠纸。

那人背对着门，身上穿着件灰布衣裳，脸看不见，就看见两只手翻来翻去，叠得飞快。

他当时没当回事，第二天问工头，工头说这房子就咱们几个在弄，哪来的人叠纸？

那工人吓得当天就结了工钱走了。”

陈默放在桌上的手不自觉地收紧了。

他想起那扇木门里面，那个坐在藤椅上的老人，柜子上那些瓶瓶罐罐，屋子里那股混着檀香和药味的甜腥气。

那个地方，怎么可能是纸扎店？

“后来呢？”他问。

“后来？后来修完了，房子就一直空着。也没人敢租，也没人敢住。偶尔有外地人过来看看，但都待不长。”

胖大叔说着，顿了一下，像是忽然想起了什么，目光在陈默脸上转了转，“你怎么会问那家店？你之前说你去过？那房子多少年没住人了，你进去过？”

陈默没有回答这个问题。他沉默了几秒，反问道：“老板，那个被烧死的老板，长什么模样你知道吗？”

胖大叔摇头：“我那时候也才二十来岁，见过几回。

瘦瘦小小的老头，不爱说话，整天在铺子里叠纸。

听说他是个外乡人，来了这边就一个人过，也没娶老婆。

火灭了以后，人烧得都认不出来了，骨灰都没人收。

后来还是街道办的人给埋了。

他那铺子本来就没证，出事之后也没人管，一直荒着，直到后来政府统一修缮。”

陈默的脸色慢慢变了。他想起那晚在纹身店里看到的老人——枯瘦，苍白，头发全白，整个人像一截风干的木头。

那双手搭在藤椅扶手上，手指细长得不自然，指节泛着灰白，像被水泡过的纸。

还有他说的那些话，每一句都像从很深的地底下传上来的，带着一股子陈旧的气味。

胖大叔见陈默不说话，又补了一句：“小伙子，我跟你说，别去那边晃荡。那地方不好，过去是有名的不干净。我晚上收摊都绕着走。你要真进去了，我劝你以后别再去了。”

陈默点了点头，没再问。

面端上来了。

大碗的牛肉面，汤底还是那个味道，浓郁滚烫，牛肉片切得厚薄适中。

陈默拿起筷子，慢慢吃了起来。

胖大叔回到灶台后面继续忙活，时不时看他一眼，似乎还有些不放心。

陈默把面吃完了。连汤也喝得干干净净。

他付了钱，站起来的时候，胖大叔忽然叫住他：“小伙子。”

陈默回头。

胖大叔站在灶台后面，手里攥着块抹布，表情有点严肃：“你老实跟我说，你是不是在那边看到什么了？”

陈默看着他，嘴唇动了动。

他想说“没有”，但那两个字在喉咙口转了一圈，最终没有吐出来。

他只是笑了一下，那笑容很浅，很疲惫。

“老板，谢谢你告诉我这些。我先走了。”

胖大叔没有再追问，只在陈默推门出去的时候，轻轻叹了口气。