奶奶的病房在二楼。

陈默上楼的时候，走廊里安安静静的，日光灯管在头顶嗡嗡地响。

他走到病房门口，看见陈小念正靠在外面的长椅上打瞌睡，脑袋一点一点的，身上盖着她那件深绿色的风衣，脸朝着病房门的方向。

陈默轻手轻脚地走过去，想把自己身上的外套脱下来给她盖上。

刚走近，陈小念就醒了，眼睛还没完全睁开就抓住陈默的手，声音迷迷糊糊地问：“哥，你回来了？交警队怎么说？”

“说线索不多，已经立案，等有消息了通知家属。”陈默压低声音，怕吵到病房里的奶奶。

陈小念抹了把脸，坐直身子，把风衣重新穿好。

她看着陈默，眼睛是红肿的，眼白上全是红血丝，嘴唇干得起了皮。

陈默在她旁边坐下来，从兜里掏出一瓶水递给她。

陈小念接过去拧开，小口小口地喝。

喝完水，她把瓶盖拧紧，攥在手里，低着头不说话。

“爸呢？”陈默问。

“在病房里陪着奶奶。二叔刚走，说去买点东西。哥，你今天去交警队，那些警察是不是也跟你说‘等线索’了？”

陈小念转过头看着他，声音很轻，但每个字都透着股说不出的难受，

“爷爷就那么躺在路边，过路的人大多看见却没人管。要是有人早点打120，说不定还能救回来。

说这世上怎么有这种人，撞了人跑得比兔子还快，连停下来看一眼的良心都没有。”

陈默没有接话。

他伸手拍了拍妹妹的后背，一下一下，拍得很轻。

陈小念把脸埋进他胳膊里，肩膀又开始抖。

陈默没哄她，只是那么拍着，一下，一下。

他自己也难受得不行，可他是当哥的，这会儿不能垮。

过了好一会儿，陈小念抬起头，用袖子把脸擦了擦。

她吸了吸鼻子，声音还是哑的：“哥，二叔说，爷爷的遗体明天从太平间拉回村。

按咱老家的规矩，灵堂得设在爷爷自己家堂屋。

二叔已经跟村里的人说了，明天早上来帮忙搭棚子。

爸说遗体抬进村前，要先在村口停一停，放一挂鞭，让邻里知道爷爷回家了。”

陈默点点头：“我知道了。明天一早咱们一起把爷爷送回家。”

陈小念又吸了吸鼻子：“哥，你今晚别回县城了，就在镇上找个旅馆吧。太晚了，别开了。明天天不亮就得起来。”

陈默说好。

他给陈德厚发了条消息，说自己在镇上找个地方住下，有事就打电话。

陈德厚回了个“好”。

陈默在医院待了一会儿，等陈小念平静下来，才起身去了镇上唯一一家还亮着灯的小旅馆。

旅馆是一栋三层小楼，外墙上贴着白色的瓷砖，时间久了发着灰。

老板娘是个五十多岁的胖女人，正在前台看电视剧，见陈默进来，抬头扫了他一眼，说单间八十，标间一百。

陈默掏了八十块，拿着钥匙上了楼。

房间在三楼最东头，窄窄的一小间，一张床，一个床头柜，一台早就淘汰了的老式电视。

床单上有一股淡淡的漂白粉味道，窗户对着后院，能看见楼下堆着的一堆废纸箱和几个空酒瓶。

陈默脱了外套，和衣躺下。

他以为自己会失眠，但头一沾枕头，疲惫就像潮水一样涌上来。

梦里乱糟糟的，他看见爷爷站在石桥边上，穿一件灰蓝色的旧布褂子，背着手，望着桥下快干了的溪水。

陈默走过去喊他，爷爷转过头来，脸上还是那副笑呵呵的表情，但嘴角慢慢渗出血来。

陈默猛地从梦中惊醒，一身冷汗。

第二天清晨五点半，陈默就起来了。

他洗了把脸，把头发拢了拢，穿上外套出了旅馆。

天还是黑的，镇子上的空气又冷又潮，远处传来几声鸡叫。

他把车开到卫生院门口停好，看见陈小念和二叔已经等在那里了。

陈德厚推着一辆从医院借来的平车，上面放着用白布裹好的担架。

陈默心里一紧，知道那白布底下就是爷爷了。

陈小念眼睛肿得厉害，见到他就走过来，哑着嗓子说：“哥，刚才医院的护工把爷爷推出来的时候，说让我们去一楼补个手续。我让二叔去办了，你再等会儿。”

陈默点点头，走到父亲身边。

陈德厚扶着平车，眼神直勾勾地看着白布凸起的轮廓，像是根本没注意到他来了。

陈默轻轻叫了声“爸”，陈德厚才回过神来，嘴唇动了动，却什么都没说出来。

陈默伸手扶住平车的另一边，和父亲并排推着，慢慢往外走。

这时陈德茂从医院侧门跑出来，手里拿着一摞单子，说手续办完了，可以走了。

四个人推着平车，把爷爷的遗体送到卫生院的院子里。

陈默把车后门打开，后排放倒，和父亲、二叔一起小心翼翼地把担架抬上救护车。白布下面安安静静的，陈默的手指触到担架边缘的时候，隔着布摸到了爷爷的胳膊。

那胳膊冰凉僵硬，像一截被雪水浸透的木头。

陈默的鼻子一酸，眼睛热了。

他咬了咬牙，继续手上的动作。

等车装好了，他直起身子，看见父亲站在车尾，两只手垂在身侧，肩膀微微发颤。

陈小念走过去扶住父亲的胳膊，轻轻叫了一声“爸”。陈德厚握住了女儿的手，攥得死紧。

“走吧，送你爷爷回家。”陈德厚说。

陈默开车，陈德厚坐在副驾驶，陈小念坐在后排，二叔则是跟着救护车。

车子出了镇子，拐上回村的村道。路两边的景色还是那些——收割过的稻田、枯黄的玉米地、光秃秃的土山。

陈默从后视镜里看见妹妹一直侧着身子。

陈德厚望着窗外，一声不吭。