前往卫生院的路上，陈默一直在想这件事。

把父亲和妹妹放在卫生院之后，陈默又去了交警队。

下午的阳光照在车顶上，明晃晃的，却让他觉得冷。

从交警队出来的时候已经快五点了。

天色暗了下来，镇子上的路灯稀稀拉拉地亮了几盏，昏黄的光照在灰扑扑的水泥路面上，把人的影子拉得老长。

陈默站在交警队门口的石阶上，抬头看着天边最后一抹灰白色的光，心里空得厉害。

他和二叔把能问的都问了，能提供的线索也都提供了。

执勤的民警态度不算差，但陈默看得出来，这种没有监控、没有目击、没有车牌的逃逸案，在他们眼里就跟大海捞针一样，只能先挂起来，等有线索了再说。

“等有线索了再说”——这句话陈默在电视上听过很多次，以前都觉得那是警察敷衍了事，现在轮到他自己了，才知道有些事真的是一点办法都没有。

陈德茂站在他旁边，闷头抽着烟。

二叔今年五十出头，个子不高，皮肤黝黑，身上穿着一件沾了油渍的灰色工装，脚上是一双沾满泥的胶鞋。

他平时在镇上的修车铺给人补轮胎，一年到头也挣不了几个钱。

陈默小的时候，二叔还带他去镇上的录像厅看过两块钱一场的武打片，那时候二叔腰板笔直，嗓门洪亮，笑起来露一口黄牙。

现在二叔的背也驼了，笑起来牙也缺了两颗。

他和陈默站在一起，两个人的影子投在地上，都是弓着背的样子。

“二叔，要不你先回铺子里吧，我在这儿再待会儿。”陈默说。

陈德茂嘬了最后一口烟，把烟屁股往地上一扔，用鞋底碾了碾。

他看了陈默一眼，嘴唇动了动，像是想说什么，最后只是叹了口气：“行。你叔我在镇上活了几十年，头一回摊上这种事。你爷爷多好的一个人，怎么就这么……”

他说不下去了，摆摆手，转身往修车铺的方向走了。

陈默看着他的背影消失在马路拐角处，才慢慢走下台阶，坐进了车里。

车里很安静。他把座椅靠背放低了一点，仰着头，看着车顶棚上那片灰白色的内饰布。

收音机里正在放一首很老的歌，女声沙沙的，唱的什么他听不清楚。

他伸手把收音机关了。静默裹上来，像一团潮湿的棉花，压在他胸口上。

他拿出手机，给周总监发了一条消息：“周总监，我家里出了点事，我爷爷去世了，想请几天假。”

周总监很快就回了，像是一直在等他的消息似的。

屏幕上四个字，规规整整，客客气气：“节哀，批假。”

陈默盯着那四个字，忽然觉得特别刺眼。

他想起上周三上午人事部把调薪单推到他面前时的场景——他签了字，人事经理笑着跟他说“恭喜陈组长”，阿杰在旁边起哄说要他请客。

那时候他以为自己终于熬出头了，那些被赵凯踩在脚下的日子终于到头了。可不过才过了几天，爷爷就没了。

这他妈的才升职几天？他连新工资的第一个月都还没领到，一条命已经没了。

他想起赵凯。

赵凯当时也是这样，靠着抢他的项目方案升了职加了薪，春风得意，笑得跟个开屏的孔雀一样。

结果呢？

从十一楼摔下去没摔死，硬是让救护车里一根脱落的金属横杆砸中颈动脉，连他那个老婆一起搭了进去。

两条命，换他中彩票那五百万。

现在轮到他自己了。

那个项目组长的位置，是赵凯死后空出来的。

他陈默接了这个位置，接了这摊子活，升了职，难道还要在付出升职的代价？

他靠在座椅上，手指无意识地摸着后视镜上挂着的那只平安符。

红布包的边角已经有点毛了，针脚细密整齐，中间那只用深色线绣出的眼睛栩栩如生。

他想起那天在高铁站，陈小念把这东西塞进他手里，说医院门口有个大叔白送的，不要钱，非要往她手上塞，说能保平安。

那时候他只觉得是个不值钱的小玩意儿，现在想来，这种莫名送上门来的东西，本身就不太对劲。

先是小广告上的电话，后是古夜纹身店门口那个只亮了一瞬的朱砂符，再是彩票站里后背突然发烫的那个下午，再是妹妹手上白得来的平安符。

这一件一件，串起来就像一条埋在地底下的暗河，表面上什么都看不见，底下早就全湿透了。

陈默坐直身子，把外套脱了，反手去摸自己的后背。

指尖隔着衬衫的布料按下去，那片皮肤又热又涨，像有什么东西在往皮肉外面拱。

他把衬衫下摆从裤腰里拽出来，手从衣服底下伸进去，直接按在皮肤上。

倒勾玉周围的纹路比前几天更鼓了，摸上去像一条一条细细的、发烫的筋，贴着他的脊梁骨往下爬。

最让他心惊的是，倒勾玉旁边似乎又多了什么——一条新生的纹路，从他右侧肩胛骨下面探出来，绕过肋骨的轮廓，像一根刚发芽的藤蔓，柔软、滚烫，带着一种活物才有的脉动。

陈默猛地把手抽回来，把衣服整理好。

他不敢再摸了。

天已经彻底黑了。

镇子上的路灯稀稀落落的，照得马路忽明忽暗。

他发动车子，慢吞吞地往镇卫生院开。

卫生院门口那盏高压汞灯嘶嘶地响着，光线惨白，把门前的空地和那几棵冬青树照得像泡在冰水里。

他把车停好，坐在车里又待了几分钟，才推开车门走进去。