车子驶向机场的路上，车厢里安静。

苏淡月靠在副驾驶偏头看着窗外，街道两旁的树木和建筑在初冬的日光里缓慢地向后退去。

她看着那些熟悉的景色，又看了看前座开车的裴聿丞，手指搭在膝盖上无意识地捏了一下裙摆的布料。

裴聿丞偏过头看了她一眼，没有说什么，但车速比平时慢了一些，像是在有意拖延到达的时间。

到了机场出发大厅，裴聿丞把车停好，替她拎着行李箱走到值机柜台。

她办完行李托运，手里只剩下随身的小包和登机牌。

时间还有一会儿，她没有急着进安检，在出发大厅的角落里站定，仰头看着他。

那我进去了。她说。

裴聿丞低头看着她，那双深不见底的眼睛里此刻像是有一层薄薄的、柔软的东西在底下流动着。

他伸手，把她大衣领口翻卷进去的边角轻轻翻了出来，动作很轻，像是在整理一件需要仔细对待的东西。

然后他看着她，声音不高不低，带着一点像是在嘱咐什么似的温和：

到了给我发消息。

记得好好吃饭。

知道了。

下飞机第一时间记得给我发消息。

苏淡月弯了一下嘴角：

知道了，裴总。

她故意把那两个字叫得又轻又软，像是在故意用这个称呼来逗他。

裴聿丞目光微动了一下，然后他往前走了一步，低头在她嘴唇上轻轻碰了一下，没有深入，只是一个很轻的、像是盖章一样的吻。

他退开来的时候嘴唇还带着一点微凉的触感，声音低低地落在她耳畔，带着一点像是把她的话还给她似的调子：

回来再跟你算账。

她笑着往后退了一步，朝他摆了摆手，转身往安检通道走去。

走出几步的时候她又回头看了他一眼，裴聿丞还站在原地，大衣的领口立着，和身后灰白的冬日天光融在一起，像一个安静的、等她回来的坐标。

她的嘴角又弯了一下，转回去继续往前走，登机牌被她攥在手心里，纸张的边缘微微卷起，带着一点温热的触感。

过了安检之后，她在候机厅的椅子上坐下来，从包里拿出手机，翻到裴聿丞的聊天框，打了一行字发过去：

我已经进来了。你回去路上开车慢点。

对面回复得很快：

等你飞机起飞了再走。

她看着那行字，把手机握在手心里，偏头看着落地窗外灰白色的天空，有飞机正在跑道上滑行，机翼划破冬日的云层，留下两道白色的航迹，在空中慢慢散开又消失。

...

飞机落地的时候，天色已经暗下来了。

苏淡月跟着人流走出到达口，刚打开手机，屏幕就弹出一条消息。

裴聿丞发来的，像是掐准了她降落的时间：

出口右手边有人接你，黑色商务车，车牌尾号77。到了跟我说。

她握着手机往出口右边走了几步，果然看到一辆黑色商务车停在临时车位边上，一个穿深色夹克的年轻男人站在车旁，手里举着一块写了她名字的接机牌。

她走过去，对方确认了身份之后主动接过她手里的行李箱，替她拉开后座的门：

苏小姐，裴总安排我来接您。路上大概两个小时左右到镇上，您累了可以先休息。

苏淡月愣了一下，原本她以为要自己转车去县里再从县里倒车回镇上，没想到裴聿丞直接安排了一辆专车送到家门口。

她弯腰坐进车里，皮质座椅带着微微的暖意，车厢里有淡淡的香氛气息。

车子平稳地驶出机场停车场，汇入通往县城的公路时，窗外的高楼和路灯渐渐变少，被开阔的田野和偶尔闪过的小镇灯光取代。

她从包里拿出手机，给裴聿丞发了一条消息：

一上你的车，本来想着自己转车回去还得三四个小时，结果你直接派车来了。我现在已经在车上了。

过了几分钟，他的消息回了过来：

不用转车。隔了几秒又弹出一条：到了跟我说。

她看着那两条消息，透过车窗看着窗外完全陌生的夜景。

她们已经走完了能走的所有距离，再过一会儿，就能看见记忆里那条镇上的街道了。

...

车子驶入镇上的街道时，路边的房屋和店铺都矮矮的，路灯的间距比城市里宽很多，光线暗一些，隔一段才有一团暖黄的光落在柏油路上。

司机放慢了车速，偏头问她：

苏小姐，具体地址是？

苏淡月报了一个门牌号，车子在一条不宽的巷口停下来。

她推开车门下去，司机已经把行李箱从后备箱提下来放在她脚边，然后从口袋里拿出一张名片递过来：

苏小姐，我是来接您的小陈，裴总的车，这几天我都在这边，您要去哪随时给我打电话就行。

苏淡月接过名片，弯了一下腰：

好，谢谢你，辛苦了。

小陈说了句应该的，上了车，驶离了巷口。

她站在路灯底下看着那辆黑色商务车的尾灯消失在街道拐角，冬夜的凉意裹上来，她拉了拉外套领口，从口袋里掏出钥匙。

推开那扇旧旧的木门时，屋里的灯还暗着。