白天，李千香守在铺子里，晚上，她关在屋内，吃饭、采买针线布匹都是独来独往，拒不搭理丹路两人。
其实，他们仨都很煎熬，这样的处境犹如盛夏暴风雨前夜，阴暗闷热，心内总像憋着口吐不出的毒气，又像塞着团咽不下的棉花，让人提不起力气，绽不出精神。
嘎吱——
清晨，李千香推开房门，一阵舒心的风吹开她还处于惺忪状态的双眼，眺望牡丹园，树叶泛了黄，初秋的颜色。
昨晚熬夜赶工，今日又早起，她有些头重脚轻晕乎乎的感觉，这感觉并不难受，隐有羽化成仙、登云而去的轻盈之态。
她放开视野，却没有如前些天那般看见熟悉的身影。
虽然这些时日，她因参军一事跟他们赌气不愿搭理，但只要她愿意抬头张望，总能恰到好处地看到他们在不远不近的地方留意着她。
看到他们，她的心就安定了，知道只要自己愿意原谅，他们会毫不犹豫地回归她的身旁，其实她并不是真的觉得他们不可饶恕，只是他们不跟自己商量一句就决定参军，他们到底有没有拿她当朋友，难道她不值得他们信任，因此她别扭，生气，还有隐隐的害怕，担心他们走后，自己再次陷入沉寂，像大雪掩埋的土地一样静默无言。
李千香想：他们怎么不在我眼前晃了……这个时辰，也许他们在月桂厅，我这就去。
月桂厅也没有他们的身影，她已盛了饭，动筷子前，又扫视了一圈，确定没有他二人的身影，她忍不住问陈师傅，“丹贵他们今天没来？”
“来过了，吃了俩包子就走了，说是去东市买骏马长鞭之类的，过两天他们就要北上了。”
听了陈大厨的话，李千香恹恹的，做什么都有气无力，同时她也认清自己什么都改变不了，既然这样，不如做点什么，于是她回去换了身素净的衣裳，去了庙里。
相看了好几日，两人才买好了马，二人牵着马经过李千香的店，见店门关着，上面写了“歇业”二字，丹贵突然倦怠，“她连道别的机会都不给。”
“回园子再跟她好好说说，相信她能理解我们。”
他们以为她不在，牵了马要回孤独园，谁知成衣店的门忽然开了，李千香一张俏丽的脸上面无表情，一双眸子微红，走到丹贵面前言语冷硬，“镯子给我。”
丹贵怔愣着没反应，李千香便上了手，生生拽下小时候她套在他手腕上的铜镯子，他的手随着身量大了很多，褪出时并不顺利，磨得手有些泛红。
碰——
铜镯子拿到手，李千香转身回了成衣铺，狠狠关上门。
良久，马蹄哒哒的声音远去，直至消失，李千香才开了条门缝，确认看不见他们了，才带上提前备好的香油钱出去了。
风吹银杏叶满地，惊秋炸满远行道。
夏收起了尾巴，秋冒出了头，昼短夜长，天还没亮，丹贵和路望江整装前往低丘，征兵将从此出发。
笃——笃笃——
“千香，他俩就要走了，出来送一送罢。”
就跟没睡一样，陈园长话音刚落，李千香就开了门，她的确一夜未眠，丹贵和路望江走得急，她准备地更匆忙，连着赶了两夜，才做好两双过冬的皮靴，两双手都已伤痕累累。
孤独园外，等不到李千香的二人迟迟跨上马，丹贵既希望她来送，又不希望她来送，想再看她一眼吧又怕她哭哭啼啼，牵扯住他的心魂。
“等等……”
马儿正要蓄势待发，却被主人“吁”一声勒住了脖子，路望江下了马并未走向李千香，因为丹贵已经迎上去，她的眼里满都是他，这个时候他不想找存在感，不忍打搅他们。
“寒从脚下起，听说北方的冬天不似这边温和，时间紧迫，我只做了这两双鞋和十双鞋袜，留着你们过冬……还有这个铜镯，”她自手绢里取出镯子，“庙里开了光，战场刀剑无眼，这个可保你不死。”
手绢中还有一个平安扣，是贝壳打磨出来的，中间一个圆圈，穿过一条红线，也是庙里开过光的，她本想求两块平安扣，但是师太说求多了就不灵验了，建议她拿那人常戴在身上的物件来开个光，和平安扣一样能起作用。
知道自己也有礼物，路望江生腾出别样的温暖，“谢谢你，有了它，我会平安的。”
他们重上了马背，勒住缰绳，马走得很慢。
“到了地方给我写信，我给你们寄过冬的衣裳……”
马匹消失在拐角处，回头看不见她的身影，唯独她结束了的声音旋在心间，弥久不散。
没有丹贵在旁的日子漫长而平静，李千香的日常就是采购、裁衣、刺绣、等丹贵他们的信，以及回忆过往。
回忆路望江像大哥哥一样照顾保护她和丹贵；回忆在流昶苑那间小屋里丹贵教她认字写字；回忆她对丹贵有史以来的依赖与喜爱，这份喜爱不是日久生情般的顺理成章，而是她在孤独园第一眼见到他时就有的似曾相识之感演变而来；回忆起那一年陈园长送她的骨笄，说女孩长大了要以笄束发。她被遗弃时，弃婴箱里没有她的生辰八字，她是否成年，是陈园长根据她的身段体量和脸蛋判断出来的。然而这并不是她的第一个笄，早在这一天的数个月前，丹贵就亲手为她戴上了他刻磨的榆木笄，他当时也说了和陈园长类似的话，“你及笄了，要绾发了……”
第一个年头，同捷报一起传来的是丹贵和路望江立功升级的消息，当然还有两封他们寄来的信。
第二个年头，第一朵菊花开放时，秋风却迟迟未。李千香收拾好她要寄出的衣过冬衣物，翘首以盼捷报和信封的到来，终于捷报如期而至，信却只有一封，是路望江寄来的。
和去年一样，捷报旁边贴着阵亡名单。
丹贵没有寄信来，陈园长已有所预料，她眨着惆怅沧桑的老眼一列一列地看，丹贵的名字赫然在列，于是她和李千香也加入了悲痛者的行列，哭倒在地。