三月初。

白云村3人合并完成。

陈小满花了5天修通最后2公里路。虽然只是碎石路，但至少拖拉机能过了。

白云生带着他的茶锅搬进了青竹村。

茶锅是铸铁的，一口大锅，黑得发亮。白云生说他爷爷传下来的，炒了三代茶了。

陈小满把茶坊安排在了山景小屋旁边的一间空房。20平米，通水电。黄大年在后面搭了个晾茶棚。

白云生走进茶坊，把茶锅架上灶台，点火。

火苗蹿上来。铁锅慢慢变热。

白云生把手伸到锅上方，感受温度。然后从袋子里抓了一把鲜叶，扔进锅里。

滋啦一声。

茶香弥漫开来。

整个山景小屋区域都是茶香。

路过的张婶停下来闻了闻：什么味儿？好香。

陈大壮从工地走过来：谁在炒菜？

张小梅从办公室探出头：不是菜。是茶。

白云生在茶坊里，一双手在铁锅里翻茶叶。翻、抖、揉、搓。动作很慢，但很稳。

76岁的人了。手不抖。

林小飞在门口拍。石磊在旁边举着备用机。两个人谁都没说话。

白云生炒完一锅，倒出来晾。他看着那堆茶叶，说了一句：三十年没炒了。手还在。

三月中旬，第一批茶叶出品了。

不多。5斤。

白云生用百年老茶树的叶子炒的。他叫它白云春。

陈小满泡了一杯，喝了一口。

入口苦。三秒后，回甘。很长的甘。

他拿着茶杯站在茶坊门口，看着远处的山。

白云生走过来：怎么样？

陈小满：好茶。

白云生：能卖吗？

陈小满：

他拿出手机，给林小飞发了一条消息：来茶坊。带相机。

林小飞拍了一个短视频。

3分钟。

开头：白云村的茶山，满眼绿色。旁白：这是一座荒了三十年的茶山。

画面切到白云生的手。布满老茧的手，在铁锅里翻茶叶。旁白：这是一个种了六十年茶的老人。

画面切到茶汤。金黄色的茶汤在杯子里晃。旁白：这是他三十年后，炒的第一锅茶。

画面切到白云生喝了一口，闭上眼。旁白：他说，手还在。

最后画面：茶山最高处，那棵最大的茶树。一百年的树。枝叶繁茂。

旁白：这棵树不动。不采。不卖。留着。

字幕：白云春。一个村庄的味道。

视频发出去两天，播放量破300万。

评论区都在问：茶在哪买？多少钱？

陈小满跟张小梅商量了一下。张小梅说：先不卖。

陈小满：为什么不卖？

张小梅：5斤不够卖。一上线就秒光，反而招骂。而且定价是个问题。定低了，对不起百年老茶树。定高了，别人说你割韭菜。

陈小满：那怎么办？

张小梅想了一下：先送。

陈小满：

张小梅：送给出过书的作家、美食博主、茶文化KOL。让他们先喝，先说。他们说好，比我们卖好。

陈小满看着张小梅，半天说了一句：小梅，你这个脑子。

张小梅笑了：我也学你的。

这话她说过了。上次是黄大年去青山村种地的时候。

陈小满想了一下，觉得这话不对。她不是学他的。她有自己的脑子。而且她的脑子，有些地方比他好。

他没有说出来。但他在心里记了一笔。

5斤白云春分装成20小罐，每罐50克。

张小梅列了一个名单：3个美食博主、2个茶文化KOL、5个生活方式自媒体、1个省报文化版记者、1个省台记者（苏晓，之前联系过的那位）、1个县文旅局的人。

陈小满看着名单：你连县文旅局的人都认识？

张小梅：我在县城实习的时候加的。一直没删。

陈小满：你这人。

张小梅：怎么了？

陈小满：没什么。寄吧。

三月下旬，回信开始来了。

美食博主发了一条朋友圈：收到一罐无名茶。喝了一口，愣了十分钟。这不是茶，是一座山。

茶文化KOL一叶知秋写了一篇长文，标题叫《三十年无人问，一锅炒出半山香》。阅读量10万+。

省报文化版记者回了一封手写信：此茶有古意。白云生老人手艺精湛。建议申报非遗。

省台苏晓打电话来：陈村长，这茶太好了。我们想来做一期专题。不光拍茶，拍你们整个村。

县文旅局的人回了微信四个字：来一趟局里。

陈小满看着这堆反馈，把张小梅叫过来。

小梅，你的名单起作用了。

张小梅：这不是我的功劳。是白云生的茶好。

陈小满：茶好是你发现的。名单是你列的。快递是你寄的。你功劳占一半。

张小梅没说话。但她笑了一下。

那个笑，比平时多了点什么。

陈小满注意到了。但他没说。

三月底，系统提示。

叮——

【系统提示：白云村整合完成。当前人口：129人。日收入：16,641元。】

【系统提示：新增产业：茶叶种植与加工。新增工种：茶艺师。村庄工种清单：33个。】

【系统提示：村庄联盟·四村合一。青竹村（101）+ 青山村（8）+ 杨树沟（5）+ 石桥村（12）+ 白云村（3）= 129人。】

【系统提示：检测到村庄文化遗产×4：竹编（孙瘸子）、古法造纸（杨树沟）、石桥工艺（石桥村）、古法炒茶（白云村）。】

【系统提示：恭喜宿主解锁称号——守艺人。】

【称号效果：村庄内所有手工艺人好感度+10。手工艺产业效率+20%。】

【系统点评】：四个村。四门手艺。一百二十九个人。

【系统点评】：你爸说过，每个村子都有好东西。

【系统点评】：你把好东西都找回来了。

陈小满看着系统提示，看到守艺人三个字，笑了一下。

守艺人。

守住手艺的人。

他拿起手机，给白云生发了一条消息：白爷爷，系统给您发了个称号。叫守艺人

白云生回了一条语音，声音沙哑但中气十足：什么系统不系统的。我就是一个种茶的。

顿了一下。

但这个称号，好听。