他抬手，指尖在虚空中轻轻一划，一道极淡的寒意顺着指缝落下去，悄无声息地贴在那扇门脚下。寒意贴上门槛的瞬间，他把整座宅子收进眼底，然后上前，推门。

门没锁。和式的木门，吱呀一声，开了。

客厅里没人。书房里那个中年男人听见动静，探头出来，看见个陌生人，愣了一下：“你是谁？”

“林灵。”他说，“路过。找你家的老先生，说句话。”

“老先生……”鹤野的脸色变了变，正要拦，走廊尽头的门先开了。

间桐脏砚站在门后。

秃头，四肢干瘦如木乃伊，干枯的皮贴着骨头，两只深陷的眼窝里嵌着浑浊的眼睛，却亮得吓人。他上下打量林灵，半天没说话，忽然“哦呵呵”地笑了，声音嘶哑，像砂纸刮过铁皮，慢条斯理：“深更半夜，老朽这宅子倒是头一回进生人。年轻人，你是哪家的孩子？走错门了？”

“没走错。”林灵说，“我找你。”

“哦？”脏砚眯起眼，打量着他，“找老朽？老朽一个半截入土的老头儿，有什么好找的。”

多活出来的谨慎，让他没有立刻发作。一个陌生的年轻人，深更半夜闯进间桐家，要么是愣头青，要么是有备而来。他活得太久，见过太多自以为是的魔术师，可眼前这个年轻人，气息干净得像一片雪，他居然看不透。

“老朽这里，倒是头一回进生人。”他慢悠悠地补了一句，像在跟老熟人闲聊，“年轻人，你找老朽，什么事？”

“地下室那孩子。”林灵说，“远坂家的次女，今天傍晚刚送进来的那个。你打算拿她干什么？”

脏砚的眼皮，轻轻跳了一下。

“哦呀。”他脸上那点慈祥的笑意淡了些，“远坂家送来的孩子，自然是间桐家的孩子。间桐家的事，轮不到外人过问。倒是你——一个外人，深更半夜，惦记间桐家的孩子，这是什么道理？”

“我查过你。”林灵说，“间桐家初代当主，玛奇里·佐尔根。几百年前，你跟着远坂、爱因兹贝伦搭起圣杯战争的架子，心里还揣着个根除世间悲剧的念头。如今呢？你把自己的灵魂，拆成千万份，藏在虫子里，靠啃孩子的血续命。你要那孩子，不是要收徒弟——你是要一具新的壳。”

脏砚的脸，僵了一瞬。

几百年，没人在他面前把这些话摊开。这个年轻人不仅知道他的底细，还说得一字不差。他脸上那层伪装的笑意一点点褪干净，露出底下那张死人一样的脸，两只深陷的眼睛里精光闪烁。他退后半步，干枯的手指悄悄拢进袖口——袖子里藏着几只虫，随时能放出去。

“你到底是什么人？”

“林灵。”他说，“你不需要知道更多。你只需要知道一件事——那孩子，你碰不得。”

脏砚忽然笑了。笑声嘶哑，像破风箱，带着一股病态的从容：“哦呵呵，年轻人，你说老朽碰不得？那孩子进了间桐家的门，就是间桐家的人。她身上那副好回路，天生就是给间桐家预备的。你一个外人，凭什么拦？”

“凭这个。”林灵说。

他抬手。

寒意从指尖漫开。不是冲脏砚去的，是往地下——顺着地板缝往下渗，渗进地下室，渗进那片虫巢。所过之处，密密麻麻的虫子一只接一只僵住，黑色的甲壳上结起白霜，沙沙声一层一层矮下去，像雪落进火堆。

脏砚脸色骤变。他猛地抬手，袖口里那几只虫刚飞出来，在半空就冻成冰粒，噼里啪啦掉在地上。

“你——”

“你几百年没死，靠的是虫子。”林灵看着他，语气平得很，“你的灵魂，被拆成了千万份，藏在虫子里。只要有一只活着，你就不死。这法子保了你几百年。可惜——”

他指尖轻轻一握。

地下室深处传来一声闷响。整座虫巢，连带着那些藏着意志的虫壳，在一瞬间冻成一尊冰雕。虫群不动了，沙沙声没了。

“可惜我看得见。”林灵说，“哪只虫子里藏着你的灵魂，我看得一清二楚。”

脏砚的瞳孔，骤然缩紧。

他往后退，撞在墙上。几百年，他第一次感到那种彻骨的凉意——不是冷，是死。他那些分散的魂，此刻全被冻住，动不了，逃不了，只能眼睁睁看着自己困在这副腐朽的皮囊里，困在这座冰封的虫巢里。

“年轻人，”他的声音第一次抖了，却还强撑着那副腔调，挤出一丝笑，“你杀了我，间桐家……圣杯战争……这冬木市的棋盘，没有老朽，你一个人，能获得胜利吗？”

“圣杯战争？”林灵说，“那是你们的事。我现在来这里，只为一件事。”

他低头，看着脏砚那双浑浊的眼睛，一字一句：“那孩子，今晚得安安稳稳睡在楼上的房间里。你这条命，我今晚收了。接下来这一夜，够你慢慢把后事想清楚。”

寒意漫上来。

脏砚的身体，从脚底开始，一层白霜爬上他的皮囊，把他冻在原地。他张着嘴，想说什么，却发不出声，只有眼珠还在转动——林灵只用了冻结物质。精神还给他留着，够他把这几百年的事，从头想一遍。他死死瞪着林灵，眼底先是不可置信，再是恐惧，最后，那恐惧里竟浮起一丝病态的笑意。

林灵收回目光，转身，朝地下室走去。

身后，间桐脏砚被冻成一尊冰雕，立在走廊尽头，两只浑浊的眼睛，隔着冰层，死死瞪着他的背影。