典礼定在上午十点五十八分，吉时一到，宴会厅的水晶灯骤然暗下，只有舞台中央追光亮起，悠扬的婚礼进行曲缓缓淌满全场。

宾客席瞬间安静下来，所有目光都聚向红毯尽头的幕布。

幕布后，周懿挽着周玺的手臂，指尖微微发紧，掌心沁出薄汗。她深吸一口气，刚想平复下心跳，幕布便缓缓向两侧拉开……

追光铺洒而下，八米长的钻饰拖尾在红毯上铺开细碎星河，她抬眼的瞬间，正好撞进舞台中央那人的眼眸里。

钱恽袆站在光里，一身手工定制礼服衬得肩宽腰窄，平日里冷硬的下颌线此刻柔和了不少。他一瞬不瞬地望着她朝自己走来，喉结不受控制地滚了滚，垂在身侧的手悄悄收紧，连呼吸都放轻了。

二十年前那个扎着羊角辫、攥着砖头替他打架的小丫头，今天穿着婚纱，一步一步走向他，成了他的妻子。

有那么一瞬间，他甚至觉得那些在东南亚腥风血雨的日子、那些深夜里辗转的惦念，全都值了。

周懿越走越近，也越看越清晰。他眼底的炽热与郑重毫不掩饰，像一张温柔的网，轻轻将她裹住。她原本还存着几分 “协议婚礼” 的疏离与忐忑，此刻被他这样望着，心跳竟莫名乱了节奏，脸颊悄悄发烫，连踩着高跟鞋的步子都放得更柔了些。

走到舞台中央，周玺将她的手轻轻放进钱恽袆掌心。两个男人的手短暂交叠，周玺沉声道：“我把女儿交给你了。”

钱恽袆牢牢攥住她的手，指尖相贴的温度烫得惊人，他对着周玺郑重颔首：“爸放心，我用一辈子守护着她。”

周懿抬头看他，正好对上他低垂的眼眸。里面盛着光，盛着笑意，还藏着她读不懂的、沉了二十年的温柔。她心头一动，指尖下意识回握了他一下。

司仪念誓词的时候，全场静得只剩背景音乐。

轮到钱恽袆，他没有拿司仪递来的誓词卡，只握着她的手，目光沉沉地落在她脸上，声音不高，却字字清晰，砸在她心上：“周懿，以前你护着我，以后我守着你。不管是从前、现在，还是往后几十年，我都在。只要我还活着，我就是你最大的靠山。”

没有华丽的辞藻，却是他藏了半生的真心话。

周懿鼻尖猛地一酸，眼眶瞬间就热了。她原以为这场婚姻只是冲喜、是交易，可此刻看着他认真的眼神，听着他平实的誓词，心里像被温水漫过，软得一塌糊涂。她吸了吸鼻子，对着话筒轻声说：“钱恽袆，往后的日子，我们好好过。”

交换戒指时，钱恽袆的指尖竟微微发颤。他捏着那枚内壁刻了两人名字缩写的钻戒，小心翼翼地套进她的无名指，尺寸分毫不差，是他偷偷量了她很多次旧戒指，反复跟定制方核对了五遍才定下的。

周懿给他戴戒指时，仰头撞见他眼底的紧张与郑重，忍不住弯了弯眼，指尖轻轻蹭了蹭他的指节。

戒指落定的瞬间，台下掌声雷动。

“新郎可以亲吻新娘了。” 司仪笑着开口，台下立刻响起起哄声。

钱恽袆伸手轻轻托住她的后颈，俯身时动作放得极轻，怕弄乱她的发型、蹭花她的妆，只在她唇上轻轻印了一下，温柔得像触碰稀世珍宝。可就算只是浅尝辄止的触碰，也让周懿浑身一僵，睫毛颤了颤，下意识闭上眼，鼻尖全是他身上清冽的雪松香。

台下哄笑声更大，周礼扯着嗓子喊了句 “不够！”，被周玖瞪了一眼也没消停。

分开时，钱恽袆看着她泛红的眼尾和发烫的脸颊，眼底笑意藏都藏不住，伸手替她把蹭乱的碎发别到耳后，动作自然又亲昵。周懿埋了埋脸，轻轻往他怀里靠了靠，惹得台下又是一阵掌声。