走到宿舍楼下，田甜停下了脚步。

楼道的白炽灯亮度很高，惨白的光线从敞开的大门照出来，落在她潮湿的衣领和冰冷的脸上。她抬起手背，皮肤上留着一道清晰的红痕，是刚才方晴用指甲掐出来的，不算太深，却持续传来火辣辣的刺痛。

田甜连忙扯了扯长袖，把那道红痕彻底遮住。她深吸一口冷风，压下心里的酸涩，抬手推开了宿舍大门。

她们的宿舍在四楼。

双腿长时间泡在冰水里，肌肉早就僵硬麻木，每抬一级台阶都格外费力。田甜紧紧抓着冰凉的楼梯扶手，一步一步慢慢往上挪。整栋宿舍楼很安静，其他宿舍的房门都关着，偶尔会有说话声和笑声从门缝里传出来，热闹的氛围，更衬得她此刻格外孤单。

走到宿舍门口，房门没有关严，留着一条细小的缝隙。

还没推门进去，里面就传来方晴和林念压低的说话声，两人语气轻快，带着明显的戏谑笑意。田甜不用听具体内容也知道，她们在议论自己，为刚才欺负自己的事情沾沾自喜。

田甜沉默两秒，抬手轻轻推开了房门。

宿舍里一片安静。方晴舒服地躺在床上，被子拉到下巴的位置，手里拿着手机不停滑动。屏幕的光映在她脸上，她全程没有抬头，刻意无视了走进来的田甜。

林念趴在对面的床上，耳朵里戴着蓝牙耳机，背对着门口，肩膀跟着音乐节奏轻轻晃动，同样装作没有看见田甜的样子。

整个宿舍的氛围冰冷又刻意，所有人都把田甜当成了透明人。

田甜没有说话，也没有主动招惹她们，径直走到自己的床铺前。

她的床铺已经被彻底弄湿，刚才泼上来的凉水浸透了床单和枕套，床面上晕开一大片深色的水渍。她伸手摸了摸被褥，触感冰凉潮湿，没有一点温度。

她站在床前愣了很久。

她柜子里所有干净的换洗衣物，都被林念扔进了楼下的公共垃圾桶。她刚才下楼买药的时候，忍着不适捡回了几件，此刻正湿哒哒地堆在洗手间地面上，还带着垃圾桶的异味，完全没办法穿在身上。

田甜从柜子里翻出唯一一条没被扔掉的旧毛巾，铺在潮湿的枕头上，静静坐了下来。她没有衣服可以更换，只能穿着一身湿衣服，任由寒意包裹着自己。

她把书包放在脚边，弯腰拿出白天上课的课本。书上的笔记写得整整齐齐，但她的视线格外模糊。她眼眶酸胀得厉害，视线根本集中不起来。

田甜用力眨了眨眼，强行压下眼底的酸涩，把所有快要涌上来的情绪全部憋了回去。

她在心里反复告诉自己，不能哭，绝对不能哭。

哭了就等于认输。一旦她掉眼泪，就等于承认方晴和林念赢了，承认自己被彻底打压，再也站不起来了。

她绝对不能认输。

田甜缓缓合上课本，放在书桌上，从抽屉里拿出一支笔和一本全新的空白笔记本。

她翻开第一页，握着笔，认认真真记录下今晚发生的所有事。

她详细写下了准确的时间、地点，记录了方晴和林念说过的每一句话、做过的每一个动作。泼水、扔衣服、推搡、辱骂，所有她能记起来的细节，全部工整地写在了本子上，每一个细节都记录得清清楚楚。

写完之后，她合上笔记本，小心翼翼塞进书包最内层的夹层里，贴身收好。

林淼淼之前叮嘱她的话，清晰地回荡在她的脑海里。遇到不公平的事，不要沉默。沉默不会让事情变好，只会让欺负你的人觉得你很好欺负。

她不确定单纯的记录能不能改变现状，能不能让欺负她的人受到惩罚。但她很清楚，从今天开始，她不要再默默忍受所有的欺压。她要把每一次被欺负的经历全部记录下来，一笔一笔，清清楚楚。

第二天清晨，天色刚亮，田甜就早早醒了，比以往任何一天都要早。