晚上九点，林淼淼洗完澡，换上那件洗得发软的粉色棉质睡裙，盘腿坐在床上。头发还没干透，她用毛巾包了一个松松的髻顶在头顶，几缕碎发从毛巾边缘滑出来，贴在脖子上。她把手机夹在耳朵和肩膀之间，两只手正在拆一包新买的芒果干。

电话响了两声就接了。周妩的声音从听筒里传出来，温柔又能安抚人心和每天晚上一样：“淼淼，今天怎么样？”

“妈妈……”林淼淼把芒果干塞进嘴里，声音拖得长长的，带着一股软糯的撒娇尾音，“我想你了。我好想回家，好想好想。”她把芒果干咽下去，翻了个身趴在床上，把手机换到另一只手上，“实验田里的月季开了，老师说这批是抗病新品种，花瓣特别大，粉色的，边缘有一点白边。我拍了照片，等会儿发给你看。但是照片没有实物好看，你要是能亲眼看到就好了。”

周妩靠在床头，时牧征坐在她旁边看文件，听见她接电话的声音从平时的平稳变成了带着笑意，他把文件放下来看了她一眼。

周妩没有理他，把手机换到另一只耳朵上，听着林淼淼在电话那头碎碎念：今天植物学课上老师讲了一个特别好玩的例子，说有一种兰花会模仿雌性昆虫的样子吸引雄虫来授粉；食堂的红烧肉没有湘姨做的好吃，但比上周那家强一点；银杏叶开始黄了，等全黄了拍给她看。周妩听着听着，嘴角的弧度越来越深，眼角细细的纹路全皱在一起，那是只有在跟女儿通电话时才会出现的笑。

“对了，”林淼淼忽然想起什么，“妈妈你说要再派一个人过来给我做饭，不用啦。潘晓姐姐和周正叔叔两个人就够了，我们三个人每天一起吃饭，可热闹了。再多一个人，桌子都坐不下了。”

周妩想了想，没有再坚持。“好，那就先不派。你好好吃饭，别挑食。”

“我才不挑食呢，二哥才挑食，他不吃香菜。”林淼淼理直气壮地把挑食的帽子扣在时擎头上，然后自己先笑了。

母女俩又说了一会儿，挂了电话。

周妩把手机放在床头柜上，靠在床头，目光落在窗外院子里那棵桂花树上。桂花树已经开始开花了，细碎的金黄色小花藏在叶子中间，白天看不出来，到了夜里香味就格外浓。她想起林淼淼小时候蹲在桂花树下捡落花，把花瓣兜在裙摆里跑过来给她看，说“妈妈你看我捡了好多金子”。

那时候她才到周妩腰那么高，现在她已经穿着白大褂站在试验田里，对着月季花瓣分析抗病基因了。

时牧征从文件上抬起头看着她。“淼淼又撒娇了？”

周妩没有回答，只是把被子往上拉了拉，嘴角还挂着那抹没散尽的笑意。

第二天晚上下课以后，林淼淼拉着周正和潘晓去学校附近新开的那家火锅店。

店面不大，门口挂着一排红灯笼，装修很朴素，但锅底的香味从门口飘出来半条街都是。林淼淼点了中辣，点完又犹豫了一下，问服务员“中辣有多辣”，服务员说是正常辣度，她想了想说“那就中辣吧”。

锅底端上来的时候，红油还在翻滚，花椒和干辣椒浮在汤面上，香气直往鼻子里钻。林淼淼夹了一片毛肚在锅里涮了七上八下，吹了吹放进嘴里，嚼了两下，然后猛地灌了一大口水。

“好辣！”她用手在嘴边扇着风，嘴唇周围已经红了一圈。但她没有放下筷子，又从锅里捞了一片肥牛，在开水碗里涮了涮，塞进嘴里，一边嘶着气一边吃，吃得眼眶都微微泛红了，但筷子一刻都没停。

潘晓坐在对面，面不改色地嚼着蘸了干碟的鹅肠。她是X市人，从小吃辣长大的，这点辣度对她来说大概连开胃都算不上。周正也能正常吃辣，只有林淼淼一个人又菜又爱吃，每吃一口都要嘶一声，嘶完之后又夹下一筷子。

正当她吃得最开心的时候，一个身影从火锅店门口走进来。那是一个中年女人，穿着一件洗得发白的碎花衬衫，头发用一根断过的橡皮筋勉强扎着，手里拎着一个塑料袋，站在门口四处张望。她的目光在店里扫了一圈，落在林淼淼身上，然后快步走了过来。

林淼淼还没反应过来，那个女人已经走到她面前，双膝一弯，直直地跪了下去。

林淼淼吓得筷子都掉了，整个人从椅子上弹起来，下意识往后退了一步。周正已经站起来了，挡在她和那个女人之间。潘晓放下筷子，手指无声地按在桌沿上，身体微微前倾，随时准备起身。

“阿姨？”林淼淼从周正身后探出半张脸，认出了跪在地上的那个人。是上次在夜市，被酗酒丈夫抢走零钱盒的那个阿姨。