客厅里静得过分。

挂钟走针的声音一下下敲过来，像有人拿着细针，在夜色里慢慢挑开旧时光的线头。落地灯暖黄，罩在书桌边，也罩在黎初念半蹲着的身影上。她穿着一件宽松的米白家居T恤，领口有点松，露出细白的锁骨，下面是一条浅灰色短裤，衬得两条腿又直又白。头发随手扎成低马尾，几缕碎发滑到脸侧，把她那点装出来的淡定衬得更像硬撑。

她的指尖悬在密码盘上，没动。

刚才那句“我现在报自己的生日，你紧张什么”，说得像审讯，尾音却有点发轻。

靳宴辞靠在沙发里，灰色针织衫松松贴着肩背，黑色家居长裤包着笔直长腿，薄毯还搭在腰腹。他睡意散了，整个人清醒下来，眉眼却没恢复平日那种刀枪不入的冷淡。额前碎发压着眉骨，衬得轮廓更利落，也衬得那点沉默格外显眼。

他没回答。

黎初念回头看他，眼睛眯了眯：“你不说话，我就当默认。”

“你一向擅长给自己批权限。”靳宴辞声音低，带着刚醒的哑。

“没办法，甲方不给话，我方只能自主推进项目。”

“你把开我暗格说得跟走流程似的。”

“那不然呢？”黎初念挑眉，“总不能叫非法入侵吧，多伤感情。”

靳宴辞看着她，唇角像是动了下，又压了回去。

黎初念心口却轻轻提了起来。

她不是没猜过这里面会有什么。照片，信，旧录音，甚至是他那些年没说出口的心思，哪样都不稀奇。可真到了这一刻，她反倒有点不敢按。

这一下下去，开出来的就不只是一个抽屉。

是南城一中的礼堂后门，是暴雨夜，是那个闷热得叫人心烦的夏天，是她憋着气走了八年、又绕了一大圈才走回来的人。

她垂眼看着那几个数字键，轻声说：“靳宴辞。”

“嗯。”

“这回不许再让我猜半辈子。”

话音落下，她把手指按了下去。

第一个数字，轻轻“滴”了一声。

客厅里像有根弦也跟着绷了起来。

黎初念输入得不快，像每按一次，都要先把呼吸理顺。她的生日，她当然记得。可这组数字在他的书桌暗格里出现，感觉又全变了。像某个从前只会拧着劲跟她吵架的人，背地里偷偷把她的名字和日期，一遍遍写进自己的生活里。

“你什么时候设的？”她一边按，一边低声问。

“忘了。”靳宴辞说。

“你少来。”黎初念头也没抬，“你连我哪天生理期该喝什么汤都记得，跟我说忘了？”

靳宴辞安静两秒，才道：“搬进半夏前。”

黎初念手指顿住。

搬进半夏前。

也就是说，在她还没住进来，在她还以为这场合租只是命运乱点鸳鸯谱的时候，这个暗格就已经在这儿了。

她忽然有点想笑，又有点想骂人。

“行。”她轻轻吸了口气，“靳主任，预谋同居这块，您属于祖师爷级别。”

靳宴辞没反驳，只看着她的背影。

黎初念耳根有点热，强撑着气势把剩下几个数字输完。最后一个数字落下时，她抿了抿唇，指腹停在确认键上，忽然又不按了。

“现在撤回还来得及吗？”她问。

靳宴辞看着她：“你不是一向不走回头路？”

“我以前也没发现你这么会埋雷。”她小声嘀咕，“你这人谈个暗恋，做得跟刑侦卷宗归档似的。”

“黎初念。”

“嗯？”

“你要按就按，不按就过来睡觉。”靳宴辞语气淡淡的，“别蹲着拖延，腿会麻。”

黎初念回头瞪他：“你这时候还管我腿麻不麻？”

“习惯了。”

这三个字砸过来，轻飘飘的，偏偏比什么都重。

黎初念跟他对视两秒，忽然没了脾气。她收回视线，心里默念了一句“死傲娇”，然后按下确认键。

吧嗒。

一声轻响，不大，却像敲在她心口上。

桌下那块藏得严严实实的暗板，自己弹开了一条缝。

黎初念呼吸跟着一停。

她盯着那条缝，看了两秒，才伸手轻轻拉开。

里面没什么复杂的东西，没有厚厚一叠纸，也没有她脑补的什么惊天大案。暗格不大，里面安安静静，只躺着一部银色老款索尼随身听。

机身边角掉了漆，按键也磨旧了，耳机线规规矩矩绕在旁边。它旧得发亮，像被谁反复摸过许多年，又小心藏好了许多年。

黎初念一下没说出话。

她指尖悬在上方，半晌才慢慢把那部随身听拿出来。金属外壳有些凉，落进掌心的一瞬，像把整个少年时代都压了上来。

她脑子里空了一拍。

礼堂后台的闷热，操场广播的杂音，校服袖口磨出的毛边，晚自习窗外的蝉鸣，还有那个她以为彻底断掉的十八岁，忽然全醒了。

“原来你藏的是这个。”她声音发轻，连自己都听出来那点发颤。

靳宴辞靠在沙发里，看着她掌心那部旧机器，喉结滚了滚，没接话。

小主，这个章节后面还有哦，请点击下一页继续阅读，后面更精彩！