信封横在两个人之间，灯光压在发黄的纸面上。

卧室里只开了一盏床头灯，收纳箱摊在地板上，旧车票和同学录边角露出来。

靳宴辞接过那封信，指腹刚碰到“黎初念”三个字，呼吸停了半拍。

黎初念坐在床沿，伤脚搭在拖鞋边，脚踝那圈绷带勒得发疼。她盯着他的手，看他有没有退，看他会不会避。

靳宴辞没有拆。

他把信封翻到背面，看封口，看折痕，看纸边被时间磨出的毛刺。过了几秒，他才抬头。

“你当年拆过几次？”

黎初念听见这句，胸口那团火又蹿上来。

“靳医生，上来就问使用痕迹，你验尸呢？”

“这封信现在是证物。”

“证物当年把我钉在礼堂后门，你现在跟我讲保存条件？”

靳宴辞捏着信封边缘，没让自己的手碰到字。

“我需要排除你后面翻看造成的折痕。”

黎初念笑了一声，嗓子发干。

“放心，我没那么变态，没事拿出来欣赏你骂我的文学作品。”

她把铁盒盖子合上，又打开，动作重复了一遍。铁皮盖磕到盒沿，发出短促的响。

“拆过一次。毕业那天被他们念完，我抢回来，塞进书包。暑假搬家时翻出来过一次，大学开学前锁进盒子。后面没看。”

靳宴辞看着她。

“没看？”

“看一次伤一次，我有自虐倾向，也没打算长期订阅。”

他这才把信封口撑开。

里面的信纸抽出来时，纸面擦过封口，响声薄而脆。黎初念的手不自觉抓住床沿，掌心贴着木头，汗把那块地方洇得发潮。

信纸展开。

三页。

每一页都写得密密麻麻。

瘦金体清瘦，锋利，横竖有筋骨。熟悉到让人反胃。

黎初念偏开脸，胃里那碗乳鸽汤安静了没多久，这会儿又开始往上顶。她不想再看那些字，可余光还是扫到了“穷酸”“攀附”“不配”几个词。

真晦气。

八年前她要是有现在一半战斗力，至少能把念信那人的嘴塞进礼堂垃圾桶里，让他和毕业典礼剩下的彩带共度余生。

靳宴辞站在床边，垂着眼看信。

他看得很慢。

黎初念原本想怼他，可见他手背上的筋一根根绷起来，又把话吞了回去。

他没有先看内容。

他的目光从字的起笔、收笔、转折处扫过去，纸页被他平放在床头柜上。他从口袋里摸出手机，打开手电筒，用斜光照纸面。

黎初念皱眉。

“你这是打算鉴宝？”

“看压痕。”

“看出什么？”

“写信的人用力很重。”

“骂人当然用力，省得缺德缺得不够饱满。”

靳宴辞没接她的吐槽，手电光停在第二行。

“我高中写瘦金，笔压不重。”

黎初念怔住。

“你练字不使劲？”

“使劲会僵。老爷子拿戒尺敲过我三年，说我写字带火气，横画一重，字就俗。”

黎初念盯着那张信纸。

灯光斜压过去，每个字背后都有深浅不一的凹痕。她以前从没留意这些。那时她只顾着难堪，只顾着把信攥回去，哪有余力研究一横一竖。

靳宴辞拿起床头柜上的便签本，抽出一张纸，问她要笔。

黎初念从铁盒旁的抽屉里翻出一支中性笔，递过去。

“现在写？”

“嗯。”

“你要当场给自己翻案？”

“你要证据，我给你证据。”

黎初念看着他坐到床边的小凳上，腰背挺得很直，便签纸垫在同学录上。他写下“黎初念”三个字，又写下那句最刺耳的话。

就算全天下只剩你一个女人，我也不会多看一眼。

中性笔划过纸面，声响很轻。

黎初念呼吸乱了半拍。那句话从他手里落到纸上，杀伤力跟八年前不在一个档。她攥着铁盒边缘，盒角硌着手心，疼意把酒劲压下去几分。

靳宴辞把两张纸并在一起。

“看‘黎’。”

黎初念凑过去，没碰他的手。

“看什么？都挺讨人厌。”

“我的‘黎’，右边人字收得短，撇画不会过竖中线。”

他用笔尖点在新写的字上，又点旧信封上的名字。

“这个人的撇拉得长，尾巴还往上带。他在模仿字形，没改自己的手。”

黎初念眯起眼，看了半天。

两处差别很小。若不是靳宴辞点出来，她只会觉得都是瘦金体，都能送去古风字帖区骗钱。

“就凭这个？”

“还有‘初’。”

靳宴辞把信封往她面前推了一点。

“我写‘初’左边衣字旁，最后一点会压低。你以前吐槽过，说我写出来跟挂了根针。”

黎初念喉咙卡住。

她确实说过。

高二晚自习，靳宴辞给班级黑板报题字，她趴在旁边抄英语单词，嫌他写得太瘦，说那字站在风口都能被吹跑。靳宴辞当场把粉笔塞给她，让她写。她写完“青春不散场”五个大字，被他评价为“拖把蘸墨”。

本小章还未完，请点击下一页继续阅读后面精彩内容！