门外。
贺祁靠着瓷砖墙，垂着头，额前碎发盖住眉眼。
他捧着苹果的手，一根手指一根手指地松开。
红果子脱了手，顺着光洁的地砖滚出去，“咚”的撞在虚掩的门框上，停在缝边。
走廊灯光昏黄。
贺祁蹲在苹果旁边，半弯着腰，撩起病号服下摆，一下一下擦着果子上的灰。纱布边缘渗着血丝，衬得那张脸没一点血色。
“贺祁……”
桑酒酒喉咙发堵，几步过去攥住他的手腕，把人从地上拽起来。
贺祁顺着力道仰起脸，睫毛上挂着水汽，冲她咧嘴一笑。
“姐姐，祁宝把最大最红的苹果洗干净了。”他把苹果捧到她面前，双手举得端端正正，“给你吃。吃完就不疼了。”
桑酒酒盯着他额头渗血的纱布，声音抖得不成样：“你什么时候醒的？在门外站了多久？”
贺祁吸了吸鼻子。
“刚来。走廊太黑了，祁宝怕有坏人拿刀刺姐姐，就赶紧跑过来了。”
他偏过头，视线越过桑酒酒的肩膀，看向病房里面。
“姐姐，里面的白衬衫哥哥是不是要死了？”
他问得又轻又软，“他要是死了，姐姐会不会哭？”
桑酒酒胸口像被人挖了一块，疼得发木。
她一把夺过那个带裂痕的苹果，皮都没削，“咔嚓”咬下一大口。
清脆的咀嚼声在走廊里格外响。果肉混着眼泪咽下去，满嘴发涩。
她张开手臂，把蹲着的人整个搂进怀里，勒得死紧。
“死不了！”她下巴抵着他颈侧，凶巴巴的，尾音却在抖。
“你给老娘听好了，不准再乱跑！从今天起，你想吃什么、想要什么，老娘全买给你！听懂没有！”
贺祁把脸埋进她颈窝，深深嗅了一下，又蹭了蹭，低声糯糯地开口。
“那祁宝要是想要天上的星星呢？”
“买！”桑酒酒闭上眼，把眼泪硬憋回去，恶狠狠地宣告，“摘不下来，老娘就给你造一个！”
病床上。
温如故看着走廊里相拥的两个人，搭在薄被上的手慢慢收紧，把床单攥出一团皱。
“小酒。”
温如故出声，声音虚弱却字字分明。
“京郊那边……”
“学长，这事以后再说。”桑酒酒站直身子，将贺祁护在身后，“我先带他回酒店换药。”
……
几个小时后。
海岛度假村，顶层海景套房。
屋里的玻璃渣已经清干净，昨夜的动静只剩地板上几道压痕。
贺祁回到这儿，反常地安分。
不闹，不往她怀里钻，连平日里最爱抱的粉色小熊保温杯都没拿。
桑酒酒脱掉沾血的外套去洗手。水声一停，她擦着手出来，正撞见贺祁弯着腰，用没受伤的那只手去拖行李箱。
“你干什么？”
贺祁手一哆嗦，忙松开拉杆，退到墙角，声音压得像蚊子哼：“我……我帮姐姐收拾东西。我是贴身小助理，得干活，不能吃白饭。”
桑酒酒心口发酸，火气也跟着往上蹿。
她大步走到沙发前坐下，一巴掌拍在茶几上。
“贺祁，过来！”
贺祁脊背一抖，慢吞吞蹭过去，站定，双手背在身后，头垂得死活不肯抬。
她扯开公文包，抽出一张空白A4纸、一支黑色钢笔，“啪”地拍在桌上。
“说吧。”
“你还有什么想做的事，或者想要的东西，全写下来。”
贺祁愣在原地，长睫不安地颤动。
“老娘给你三天时间，全给你办了。”
她抱着手臂，下巴一抬，“办不到，老娘倒立洗头。”
贺祁盯着那张白纸，嘴唇抿紧，眼泪大颗大颗在眼底打转。
“姐姐是不是……”
他吸了下鼻子，嗓子发颤，“要扔下祁宝了？”
桑酒酒呼吸一滞。
那双湿漉漉的眼睛看过来，剜得她心口生疼。
她别开脸，狠着心催：“少废话！让你写就写，不写过期作废！”
贺祁没再吭声。
他弯下腰，用那只缠着纱布的手捏起钢笔。握笔的姿势笨拙得不行，他索性单膝跪在地毯上，半趴在茶几边缘，鼻尖贴着纸面，一笔一划地抠字。
屋里静得很，只剩笔尖沙沙。
桑酒酒维持着抱臂的姿势，目光却黏在他身上。
他写得很慢，时不时停下来咬咬笔杆。
十分钟后，他把纸推过来，收回手，规矩地背在身后。
桑酒酒坐直身子，视线扫向白纸。
字迹歪歪扭扭，犹如狗爬，错别字连篇，划了又改。
第一条：姐姐每天亲手喂祁宝吃饭。
第二条：姐姐穿红裙子，祁宝穿白衬衫，拍好看的照片。
第三条：晚上打雷时，姐姐抱着祁宝睡，不准去隔璧房间。
第四条：祁宝想给姐姐洗头，导购姐姐说给媳妇洗头最常久。
一条条看下来，荒唐，又心酸。
这分明就是一个极度缺乏安全感的小孩，想拼命拽住大人衣角的把戏。
视线挪到最后一行——
桑酒酒整个人僵住。
第五条：不要去京郊，不要黑柜子，祁宝怕冷。
这几个字描得极重，钢笔墨水洇透了纸背。“冷”字的尾巴上，晕开一小团水渍。
是眼泪砸的。
桑酒酒一把抽走那张纸，嗓子彻底哑了：“谁跟你说要去京郊了！一天到晚瞎想什么！”
贺祁被她吼得缩起肩膀。
他抬起那双泡在水汽里的桃花眼，试探着伸出手，捏住她西装外套的衣角。
“姐姐，祁宝虽然笨，但祁宝知道。”
他瘪着嘴，眼泪吧嗒吧嗒往下掉，砸在手背的纱布上。
“白衬衫哥哥受了重伤，他救了姐姐。”
贺祁哭腔浓得化不开，“姐姐为了还人情，要拿祁宝去顶罪，对不对？”
桑酒酒喉咙发紧，一个字都吐不出来。
他全听懂了。
贺祁攥着她衣角的手收紧，语调低到了泥里。
“祁宝愿意去。”
他扯出一个比哭还难看的笑，仰着脸讨好：“只要这三天，姐姐都依着祁宝，陪祁宝把这些做完。”
他吸了吸鼻子，信誓旦旦：“等到了京郊，祁宝就算被关进铁笼子，也抱着照片不哭。姐姐别生我的气，好不好？”
桑酒酒看着他满脸懂事的模样。
她掀翻靠枕站起来，膝盖撞翻茶几上的水杯，水洒了一地，她看都没看一眼。
那张写满错别字的清单被她揉成一团，狠狠塞进怀里。
她攥住贺祁的衣领，手腕发力，把跪在地上的男人直直拽起来，拽到自己面前。
两人近在咫尺，呼吸交缠，彼此眼里的红血丝看得一清二楚。
“老娘还没死呢！”
桑酒酒眼眶通红，咬牙切齿地宣判。
“还轮不到你在这委曲求全！”
她死死盯着贺祁惊愕错乱的眼瞳，一字一顿：“这清单上的每一条，老娘现在就陪你做！”