皇上……是否先奏明太后？
雍正略一沉吟：先草诏大意，明日朕亲诣慈宁宫请皇额娘示下。
苏培盛心头微松。好歹皇上还记得走这一道过场。他伏身道：奴才这就去传谕内阁与翰林院知会，并命礼部预备仪注。
翌日，卯时二刻，晨光熹微。
雍正换了常服，未带仪仗，只携苏培盛一人，沿宫道往慈宁宫步行而去。
初春的风灌满衣袖，把他素服的下摆吹得猎猎翻卷，像一面迟迟不肯落定的旗。
苏培盛跟在身后半步，垂着眼，心里却转着另一件事——昨夜他奉旨去传谕，内阁和翰林院的人得了口风，今早宫里便已有了动静。
太后那边耳目灵便，想来此时早知道了。
他偷眼觑了觑皇上的侧脸，没敢多嘴。
雍正忽然停了一步。
前方宫道拐角处，一株老榆树的枯枝横斜在墙头，让他想起许多年前也是这样的初春，他和十四弟允禵在这条路上追打，允禵的弹弓打碎了慈宁宫窗下的瓦。
后来他们长大了，一个做了皇帝，一个做了大将军王，那条路再也走不到一起了。
允禵远驻西宁，兄弟之间连书信都淡了。
他收回目光，继续往前走。
皇上，到了。苏培盛低声提醒。
雍正抬眼望去。慈宁宫的朱红大门在晨光里泛着旧色，门环上的铜绿又厚了一层，檐角的琉璃瓦被夜露浸得发亮，正一滴一滴往下淌着水珠。
他深吸一口气，跨过门槛。
苏培盛躬身退至廊下，挥手屏退了随侍的小太监，自己垂手立在阶侧，不敢稍动。
殿内，太后乌雅氏坐在临窗的暖炕上，手里捻着一串五十四颗菩提子的数珠，指腹一粒一粒碾过珠面，发出细密而沉缓的轻响。
炕几上搁着一座掐丝珐琅缠枝莲纹的香炉，一线青烟从炉盖孔中笔直升起，不散不斜，凝在晨光里像一根银灰色的细线。
她比雍正上次来请安时又老了一重，鬓发几乎全白，脸上的纹路深硬如刀刻。
晨光从她背后斜穿进来，把她的轮廓镀上一层淡金，却没能柔化她嘴角那道凌厉的弧线。
听见宫女通传，她手上捻珠的动作未停，只淡淡一句：让皇帝进来。
雍正跨进门，撩袍跪倒，额头触地：儿臣给皇额娘请安。
起来吧。
太后的声音淡淡的，听不出喜怒，赐座。
宫女搬了把紫檀木绣墩过来，雍正坐了，腰背挺得笔直。
母子二人对坐沉默了片刻，谁都没有先开口。
殿内静得只剩菩提子碰撞的细碎声响，一下，又一下，像在替什么倒计时。
香炉里的青烟忽然轻轻一歪，旋即又恢复了笔直的姿态。
皇帝昨儿个传谕内阁了？
太后忽然开口，语气平淡得像在问早膳吃了什么。
雍正抬眼：皇额娘消息倒灵通。
呵，宫里可没有不透风的墙。
太后冷笑了一声，那笑意只在嘴角浮了一瞬便沉下去，弘昭，十二岁。你急着立他，是因为他像你，还是因为他额娘？
雍正没有答话。
皇帝。
太后的声音低下去，却比方才更沉，你疯了。一个已经死了的女人，你追了一年多，朝政险些荒了，后宫冷着。如今又急着立太子——你到底在想什么！
雍正一动不动地听完，等她话音落了，才缓缓开口：皇额娘，弘昭是儿臣的儿子。儿臣立他为太子，有何不妥？
太后猛地抬头，目光钉在他脸上：胤禛，你当哀家不知道你在查什么？三府十八县翻了个底朝天，连内务府封存多年的旧档都叫你刨出来了——你寻的，是死人，还是不肯死的人？
雍正的目光微微缩了一下。
皇额娘，您信么？这世间有一种人，她去了之后，你每喘一口气，都觉着是欠她的。
太后的手猛地攥紧了菩提子，那串珠子被攥得发出一声脆响，像骨头磕在了骨头上面。
她张了张嘴，像要说什么狠话把他骂醒，嘴唇动了半天，那句话终究没有吐出来。
她看着自己的儿子——那个从小就不爱笑、不亲近人、什么事都闷在心里独自扛着的儿子。
他坐在晨光里，脊背挺得笔直，脸色却比炕上那盏冷透了的茶还要苍白几分。
眼窝深陷，颧骨支棱，整个人瘦得像一把随时会折断的刀。
可那双眼睛里，有一种她许多年未见的东西——不是疯狂，也非执念，而是一点极静极笃的光，像刀锋上最后一缕反光，看着微弱，却怎么也吹不灭。
太后忽然想起许多年前，先帝还在时，她也曾为了保住眼前这个孩子做过一些事，那些事她从未对任何人提过，后来也失败了。
她别过脸，望着窗外那棵老槐树。树梢刚冒出几粒嫩芽，绿得怯生生的，在风里微微打颤。
……随你吧。哀家老了，管不动了。你要立谁就立谁，哀家不拦你。可皇帝——
她转回头，目光重新落在他脸上，那双浑浊的老眼里有水光一闪，被她飞快地眨掉了，你许哀家一件事。
皇额娘请说。
让允禵进京来陪哀家。
雍正的肩膀微微一僵。
皇额娘——
你立你的太子，哀家见哀家的儿子。
太后的语气平得像一潭死水，可攥着菩提子的指节微微发颤，你放心，哀家不让他参政，不让他见外臣，只留他在膝前侍奉。这些年……哀家竟记不清他的面影了。
雍正看着她鬓边碎发被风拂动，胸口忽然发闷。
他与太后的关系早淡成隔夜茶，凉透，苦剩底。可此刻，他在她脸上看见了熟悉的东西——孤独，和他一模一样的孤独。
他垂下眼，静了一息，低声说：……儿臣准了。太子册立礼成后，便下旨召十四弟进京。
太后没看他，重新捻起那串菩提子，指腹碾过珠面，发出细密声响。
只是速度慢了许多，慢得像在心里默念着什么长而沉的句子。
雍正站起身，儿臣告退。
退出慈宁宫，晨风灌了一袖冷。
雍正站在阶上眯眼望去，远处琉璃瓦连成一片耀眼金光。他轻轻吸了口气，把胸口的酸涩压了下去。