天刚亮，后花园的草叶上还挂着露水。
时乐已经蹲在银杏树底下了。她穿着黄色小雨靴，裤脚卷了两道，两只手抱住膝盖，一动不动。
张姐站在她身后两步远，手里拿着厨房用的计时器。
“到了没有？”
时乐没有回头。
“还早呢。”张姐看了眼计时器，“你慢慢看，不催你。”
许南嘉端着杯子从侧门出来。昨晚，她对着白板上那条十四天的横线研究到很晚，这会儿眼皮发沉。
“天天都这么早？”
“天天。”张姐压低嗓门，“从回来第二天就开始了，雷打不动。今天是第十二天。”
“每天看多久？”
“一刻钟。她自己定的，说太短看不清，太长虫子就跑了。”张姐把计时器递给她，“我负责掐点，再帮她记下来。”
许南嘉笑了。
“你还做记录？”
“她不会写字嘛。”张姐从围裙兜里掏出一个硬皮本，“她说，我写。写错了还不行，得重来。”
计时器叮了一声。
时乐站起来，拍掉膝盖上的土，走到张姐跟前伸出手。
张姐把本子和蜡笔递给她。她翻到新的一页，在右下角画了个圈。
“这是什么？”许南嘉问。
“今天。”时乐说。
许南嘉接过本子，从开头翻起。
每页顶端都是张姐的字，记着日期和天气。底下一大半是时乐的蜡笔画。画里有一棵树，挂着许多叶子，有的涂绿，有的涂黄。
旁边是张姐替她记的话，有些字写了又划掉。
“第三天，她说外面的先黄。”
“第五天，外面黄的更多了，里面还是绿的。”
“第七天，她说这边南面比那边北面快。”
许南嘉在第七天那页停了下来。
括号里的“南”和“北”，墨色比旁边的字更新。
“张姐，这个南北是你标的？”
“是她拉着我绕树转了一圈，一边指一边说‘这边’‘那边’。”张姐挠了挠头，“我拿手机指南针对过，才敢写上。”
许南嘉继续往后翻。
第九天，南面外侧的枝条黄了一大半。到了第十一天，北面才变成南面第九天时的样子。
相差两天。
她翻回前面，重新对了一遍。第四天，南面开始泛黄。第六天，北面才跟上，同样差了两天。
“时乐。”
许南嘉蹲下来，把本子摊在膝盖上。
“你怎么看出外面的叶子先黄？”
时乐伸手指向头顶最外侧的枝条。
“太阳。”
“太阳先照到外面？”
时乐点点头，又指向树冠里面。
“里面，躲着。”
“那南边为什么快？”
时乐想了一会儿，抬手朝东南方向比了一下，又一点点挪向西边。
“太阳走这边。”
许南嘉低头看着本子，半晌没有出声。
四岁半的孩子，不懂什么叫光照时长，也说不出叶绿素。她只是每天蹲在同一个地方，看同一棵树，连续看了十二天。
“张姐，这本子千万别弄丢了。”
“我哪儿敢丢。”张姐说，“她睡觉前还要翻一遍，少一页都不干。”
时乐没管她们说什么，又蹲回树底下。这回，她没看叶子，只盯着树根旁的泥土。
“蚯蚓少了。”
张姐凑过去。
“天凉了嘛，钻深了。”
时乐摇摇头，抓起一小撮土捏了捏，又凑到鼻子下面闻。
“湿。”
“昨晚浇过水的。”
许南嘉的手机在口袋里震了两下。方启明发来消息，说那两个人的考勤记录已经调出来了，问她几点方便通话。
她回了句“九点”，把手机揣回口袋。
再抬头时，时乐不见了。
“时乐？”
“这儿。”
声音从树的另一侧传来。
许南嘉绕过去。时乐站在树干北面，一只手扶着树皮，另一只手朝下指。
“妈妈，蹲下。”
“站着看不行吗？”
“蹲下。”
时乐很坚持，拽着她的衣角往下拉。
许南嘉只好蹲下。时乐也蹲下来，两个脑袋挨在一起。
离地一掌高的树干上，有一小块地方颜色不对。
“这里不一样。”时乐说。
那块树皮比周围颜色深，发褐，边缘参差不齐，约有巴掌大。旁边那丛草正好挡住它，站着根本瞧不见。
“什么时候发现的？”
“昨天。”时乐伸出一根手指，在离树皮很近的地方停住，没有碰上去，“昨天小。今天大。”
张姐也凑过来，眯眼瞧了半天。
“这不就是蹭脏了吗？浇水溅上去的泥点子吧。”
许南嘉没有接话，伸手按了按那块树皮。
是软的。
周围的树皮硬邦邦，这一块按下去会往里陷。她收回手，指腹上沾了湿渍。凑近一闻，味道发酸。
她靠近细看。褐色斑块中间有几道细小的裂口，裂口边缘散着几颗针尖大的黑点。
“张姐，花匠今天来了吗？”
“老吴？在前院剪冬青呢。”
“请他过来一趟，就说有急事。”
张姐见她神色不对，没再多问，小跑着去了。
时乐还蹲在那里，两只手抱着膝盖。
“妈妈，树疼吗？”
“妈妈也说不准。”许南嘉摸了摸她的头，“等吴爷爷来了，咱们问问他。”
“我昨天就想说。”时乐的嗓门低了下去，“张姐说是泥。”
“下回你发现哪里不一样，就拉着妈妈来看。拉一百回也没关系。”
老吴来得很快，手里还拿着大剪刀，裤腿上沾了不少碎冬青叶。
“太太，什么事这么急？”
许南嘉指向树根上方。
“您看看这块。”
老吴放下剪刀，单膝跪进草里。他只看了一眼，眉头便拧了起来。
他从腰间摸出一把折刀，在那块树皮边缘划开一道口子。
底下的木头没有发白，而是褐色的，还在往外渗水。
老吴的手停住了。
“这……”他往后仰了仰，又凑近查看，用刀尖挑起一颗黑点看了看，“是腐烂病，长在树干上的，刚起头。”
“严重吗？”
“现在还不严重。”老吴收起刀，嗓门都变了，“太太，这是谁看出来的？这块长在背阴面，又贴着地，我天天从这儿过，一回都没留意。”
许南嘉没有回答，只看向身边的时乐。
老吴顺着她看的方向望去，对着那个穿黄雨靴的小丫头看了好一会儿，嘴张了张。
“小小姐看出来的？”
时乐点了下头。
老吴抹了把脸，撑着膝盖站起身，裤子湿了一大片。
“得亏发现得早。这病走得快，菌子一旦钻进木头，就会顺着树干往上爬。”
他回头望着那片褐色，嗓音发紧。
“再晚两周，整棵树都要被它吃透了。”