冬尽春归，雪融草青。

一冬静养，苏砚辞旧伤彻底稳住根基。

虽病根无法根除，却已然不再影响日常起居、读书授课、院中闲步。只要终身规避大寒大累、静心调养，便可岁岁安稳。

开春之后，课业恢复常态。

岁岁十岁，才情愈发拔尖，心性温柔端正、知世故而不世故，眉眼干净澄澈，既有俞理的沉稳利落，又有苏砚辞的温润清雅。

整条村镇，无人不羡俞府养出这般极好的女儿。

春日风和日暖，院外花木盛放。

苏砚辞身子大好，闲暇之时会在院中栽药、种草、修剪花枝。

常年沉静隐忍的眉眼，渐渐多了鲜活暖意，不再只剩清冷克制。

府里日子平淡流水，一日比一日和睦温情。

三位夫郎早已全然将他视作家人，日常闲谈、用膳、院中乘凉，皆会唤他一同相伴，再不把他当做寄居外客。

只是所有人都心知肚明——

苏砚辞待俞理，和待旁人全然不同。

他永远在人群里下意识望向她，永远默默记住她所有习惯，永远在她忙碌归来时提前备好温水热茶，永远在她沉默之时安静相伴、不吵不扰。

爱意藏得极深、极克制、极卑微，却无处不在。

俞理从不点破，亦不推开。

她阅人无数，最懂人心真假。

苏砚辞的深情干净坦荡、不贪不缠、只求陪伴、不求回报，从未扰乱她的家庭、从未僭越她的底线、从未给她添过半分麻烦。

这般情意，坦荡温柔，值得被善待、被尊重。

这日春日午后，风和日丽。

俞理处理完春耕农事，得半日清闲，独坐花园石亭小憩。

春风拂花枝，落英纷飞，景致温柔静好。

不多时，身后传来轻缓脚步声。

苏砚辞端着一盏温茶，缓步走来。

他如今身形温润挺拔，青衣素雅，眉目清隽如玉，站在繁花春色里，干净得不染半分尘埃。

“姑娘久坐风凉，喝点温水。”

他将茶盏轻轻放在石桌上，退后半步，安静立在一旁，不逾矩、不靠近、不打扰。

俞理抬眸看他，轻声道：“坐。”

苏砚辞依言落座，身姿依旧端正有度。

亭中安静许久，只闻风声花落。

俞理忽然轻声开口，漫不经心般闲谈：“入府四年多了吧？”

“是。”苏砚辞应声，“四年零两月。”

他记得清清楚楚。

从山中偶遇、风雨避雨、等候相遇、受聘入府、共渡祸事、久病静养，一朝一夕，尽数铭记。

“四年风波起落，你都熬过来了。”俞理看着满园春色，语气清淡，“从前颠沛亡命，如今安稳平和，可算对得起你半生苦难。”

苏砚辞垂眸浅笑：“苦难皆值得。若无从前浮沉，便遇不上今日归处。”

遇不上她，遇不上俞府，遇不上此生唯一安稳。

俞理转头看向他，目光坦荡直白：“砚辞，你不必永远活得这般克制拘谨。”

“俞府是你的家，我们是你的亲人。往后松弛些、自在些，不必步步小心翼翼。”

这是她第一次，唤他名讳。

不再是苏公子、不再是客气疏离，温柔平淡，却格外亲近。

苏砚辞心头猛地一颤，抬眸望向她，眼底有细碎波澜翻涌。

多年分寸恪守、多年躬身谦卑、多年退避隐忍。

这一刻，被她一句温柔话语，尽数融化。

他喉间微轻，低低应了一字：“好。”

简简单单一字，顺从、温柔、心悦。

亭中春风温柔，花落满襟。

两人静静相对，没有暧昧逾矩，没有炽热告白。

只有心照不宣的亲近、经年相伴的默契、岁月沉淀的信任。

有些情意，不必言说，早已入骨。