袋。

“这个之前都上交教务处那边，可能归进学生档案了。”李清泉说，“我可以帮你打电话问一下，但希望不大。”

“麻烦你。找不到的话也没关系。”佑徵的手指忽然停住，抽出其中一份文件袋。

“佑徵。”历经种种，李清泉的声音，最后调整到了一种客观、疏远的口气。

“嗯？”

“陈昕出事，你听说了吗？”

佑徵淡淡应了声，阖上柜门:“不是很关心。”

“我在认真和你说——”

佑徵知道他想问什么:“是又如何，不是又如何？”

“……”李清泉还是无法理解，“之前那么多年，你都无动于衷，偏偏现在才揭起，何至于……”

“你可能忘记了，我毕竟武行出身，”佑徵说，“下手难免不知轻重。”

挂了电话，佑徵拆开档案袋，里面是一份复印件。当时替李清泉批改课程作业，出于私心，把章颐的作业留存了一份。

相当秀逸的字迹，工整细密的行文。以及标题下面的署名，“颐”，这是一个好名字，承载着对百病无忧，长寿安康的祝福。

诸般种种，总是勾起佑徵似曾相识的，遥远的记忆——

章颐，你的高考作文，到底写的是什么？

想到这里，他放下看了开头的复印件，走出书房。

章颐下午结束专业课，才回来不久，他看上去刚刚洗完澡，半湿着头发站在落地窗前，出神地看着窗外那棵树。

“雪化了？”佑徵走过去，问。

章颐回头看他:“都化完了。很冷。”

失去了积雪点缀的枝干，映衬着建筑墙面，显得更为干枯单调。

佑徵看章颐头发已经凉下去了，把他拉到沙发上吹干。

风是热的，但是佑徵手上控制得当，吹到章颐的脸上，竟也有一种温柔的幻觉。

章颐头发比之前长了些，凌乱散在眼前，只模糊看见佑徵的身影。

隐约，朦胧的脸庞与目光。

在看自己吗？

很久以来，总是躲藏，企图隐蔽在暗影、人群，和生活的洪流里，永远不被发现。

但是，如果，他的视线能一直落在自己身上，也没有什么不好。

头发尾端还湿着，被风吹得起伏，不住飘过佑徵面前，一但触及佑徵的手，便依着水的吸力粘附在上面。起初只有几根，后面便越来越多，如同水草、藤蔓那样，缠住了佑徵，从手腕，到胳膊，到胸膛，到心脏和头脑深处。

病态，不健康的关系。

听起来就像寄生，吸血。

发根处差不多干了，佑徵放下吹风机，换毛巾擦拭，顺势将章颐揽进怀里。他身上一股新鲜的水汽和沐浴液的味道。

谁寄生谁，谁吸血谁？

不能分辨。

“佑徵，为什么你在各地的住处都是一样？”章颐说。

“维持一种稳定的状态，把自己限定在框架里。不会失去控制。”佑徵说，“也可能，只是甘于重复和平庸。”

“你的窗外，到底有几棵树？”

“这是第二棵。”佑徵说，“三年前那棵，已经死掉了。”

章颐看着投社在地板上的干枯树影:“那现在的……它还活着吗？”

“我也不知道。”佑徵说，“等来年看吧。”

天是灰白色的，这座城市也常年灰白，时长落下的阴雨，在城市的角落覆盖上层层涌动的冷雾。只是经年行走在雾里，也偶尔会生出一种念想，企盼天光的照下。

“裙子……为什么没有再买了？”章颐想起墙上空着的衣柜。

“因为你不喜欢。”

“噢……”章颐小声说，“谢谢。”

佑徵轻轻埋在他脖子里:“但我记得你的尺寸。”

章颐闭上眼睛，忍不住蜷缩起来:“我不是一个正常的人。”

“我也不是一个理想的人。”

可能，我们，永远成不了他们口中正常、理想的人。

章颐手虚虚搭在腹部，隔着衣服，感受到皮肤下面的旧伤和疤痕。二十年的过往刹那间于眼前飞速流过，心绪千回百折，停在此刻。

他喃喃:“佑徵，后面……我有事情想告诉你。”