凌晨四点四十一分，许兮若站在吴爷爷身边，面朝东，等天亮。

那线灰白还在天边，没有变宽，也没有变亮。只是在那里，像一道极浅的伤口，让黑夜有了一个可以开始愈合的地方。

“吴爷爷，您每年都这么等？”

“每年。”

“等到过吗？”

老人沉默了一会儿。

“等到过。1988年那回，她走之后第五年。那天也是大雪后第三天，天亮的时候，东边烧得通红。我看着那红，忽然觉得她就在那红里面。”

他顿了顿。

“后来每年等，不是等她回来。是等那个红。”

许兮若没有说话。

“你等过什么人吗？”

她想了很久。

然后说：

“等过。”

“等到了吗？”

“没有。”

“那还等？”

“等。”

吴爷爷转过头，看了她一眼。那一眼里没有问号，只有一种很老的、见过很多等待的眼睛才会有的东西——不是理解，是承认。承认这个世界上有一种人，他们的等待不是为了等到，而是为了在等的时候，还能活着。

他转回头去。

“那就等。”

他肩上那只叫“小雪”的鸽子又咕了一声。

东边，那线灰白开始变宽了。极慢，极慢，像墨水在宣纸上洇开的速度。

凌晨五点整。

吴爷爷动了。他抬起手，摸了摸肩上的鸽子。

“该回去了。小雪该喂了。”

他没有说“再见”，没有说“早点回去”，只是转身，慢慢往鸽子笼的方向走。走了几步，忽然停住，没有回头：

“小许，你等的那个，也在等你不？”

许兮若愣住了。

老人没有等她回答，继续往前走。瘦小的身影在淡月里越来越淡，最后消失在14号楼的拐角。

她站在原地，看着那个方向。

你等的那个，也在等你不？

手机在口袋里震了一下。

她掏出来看。

不是消息。是凌晨四点的闹钟——她设的，每天这个时候提醒自己吃药。甲状腺的药，每天一片，空腹吃。她吃了十二年。

她从口袋里摸出药瓶，倒出一片，干吞下去。

药片卡在喉咙里，有点苦。

她咽了咽，没喝水。

然后她打开手机，翻到通讯录最下面。那里有一个名字，她三个月没点开过。

高槿之。

备注只有三个字：那拉村。

那拉村。邻国边境线上的一个小村子，离永春里七百八十公里。没有机场，没有火车站，只有一条土路通到县城，从县城坐大巴到省会，再从省会飞南市，全程需要一天一夜。

她上一次见到他，是三个月前。他来南市高氏集团述职，绕道永春里看她。待了四个小时，吃了一顿饭，在社区活动室里坐了一会儿，听她放了几段录音。临走时站在13号楼下面，抬头看着她的窗户，说：

“兮若，我那边信号不好。但我每天都会给你发一条消息。你不用回。收不到也没关系。等我回来，你一起听。”

她站在窗前，没下去。

他发消息。

每天一条。

三个月，九十多条。

她一条都没回过。

不是不想回。是不知道回什么。七百八十公里，一天一夜的路程，邻国那拉村还要再出去的大山里那个连信号都没有的地方——她能说什么？说“我想你”？说了有用吗？说“你什么时候回来”？他自己都不知道。

所以她只是收着。每天凌晨醒来，吃完药，打开手机，看他发的那条消息。看完，关掉，起床，开始新的一天。

九十多天，天天如此。

今天她没关。

她站在日晷旁边，东边那线灰白已经开始泛出极淡的粉色。她看着手机屏幕，手指悬在那个名字上面。

你等的那个，也在等你不？

她点开了。

最后一条消息，是昨天凌晨四点零三分发的：

“兮若，今天那拉村下雪了。不是北京那种雪，是那种干雪，一粒一粒的，落在衣服上会弹起来，不会化。村里的小孩在雪地里跑，跑一步，身后留下一串脚印。我看着那些脚印，忽然想起你说过的话——你说，声音出发了，就会留下痕迹，像脚印一样。只是看不见。

我今天录了一段声音。是村里的小孩唱的。他们不会说普通话，唱的也是我听不懂的话。但那调子我听懂了。是在等。等春天，等草长出来，等在外面的人回来。

我给你存着。等我回来，放给你听。”

她看着那行字。

那拉村下雪了。

七百八十公里外，也有雪在下。不是北京这种湿雪，是那种干雪，一粒一粒的，落在衣服上会弹起来，不会化。

她忽然很想听那些小孩唱的歌。听不懂的话，但调子是等。

手指动了。

她打了三个字：

“我想你。”

打完，看着那三个字，看了很久。

然后删掉。

重新打：

“我收到了。”

本小章还未完，请点击下一页继续阅读后面精彩内容！