宋宴之今年已经三十岁。
这座城市的霓虹落进写字楼顶层的落地窗，铺在他一身剪裁得体的深灰色西装上。
事业早已站稳脚跟，年少时拼命追逐的名利，如今尽数握在手里。
公司规模越做越大，手下几百号人听从调度，开会时他语调冷静果决，处事杀伐利落，周身常年裹着一层生人勿近的淡漠。
旁人都说宋总年轻有为，前程万里，唯独私人生活一片空白。
偌大的办公室，结束连续三个小时的会议，下属陆续退出去，只剩下他一个人。
夜色漫上来，城市万家灯火在眼底铺开。
他捏了捏眉心，桌角堆着厚厚的文件，手机屏幕亮过几次，大多是母亲发来的消息。
无非是催婚。
“宴之，你也不小了，同龄人孩子都上小学了。”
“这周周末，我已经帮你约好了姑娘，家世样貌都很好，你务必去见一面。”
这类消息，宋宴之已经看过无数次。
过去几年，他一概回绝。
他不怕什么。
不怕年纪渐长，不怕旁人议论他孤身一人，更不怕世俗眼光里所谓的孤独终老。
事业在手，钱财地位样样不缺，他本以为自己可以就这么一直过下去，埋首无休止的工作，把所有情绪封死，不必涉足情爱，不必与人纠缠。
可架不住母亲反复的周旋，软磨硬泡，甚至搬出身体不适的说辞。几番拉扯下来，宋宴之终究松了口。
就当应付一场应酬。
他心里清楚，不会有结果，只是走个过场，了却长辈的一桩心事。
周末下午，约定的地点是一间环境雅致的咖啡馆。
木质桌椅，柔和的暖光，空气中弥漫着咖啡豆醇厚的香气。宋宴之提前几分钟抵达，选了靠窗的位置坐下。他解开西装外套最上面一颗纽扣，姿态松弛，神情却依旧清冷疏离。
这么多年，他活成了一副不动声色的模样。大多数时候，内心一片荒芜，很少有什么人和事，能在他心底掀起波澜。
唯独偶尔，某个猝不及防的瞬间，脑海里会撞进一段高中的碎片。
喧闹的教学楼走廊，阳光灿烂得晃眼。少女扎着高马尾，眉眼鲜亮，笑意张扬明媚，隔着人群朝他跑过来，大声喊他的名字。
那是姜愿。
只是那片段转瞬即逝。
每当回忆起她的时候，宋宴之素来淡漠的眼底，才会极浅极淡地浮起一丝几乎抓不住的温柔。
那温柔藏得很深，快得如同错觉，连他自己都很少捕捉到。
后来，那个曾经满眼都是他的女孩，不再追着他跑了。
再后来，她嫁给了言锦。
一切都已成定局。
他没有资格遗憾，更没有立场怀念，那份细碎的情绪，只能死死压在心底，不向任何人展露。
思绪浮沉间，一道脚步声停在桌前。
“宋先生？”
女孩的声音响起。
宋宴之抬眼。
那一刹那，他整个人骤然顿住。
站在他面前的女生，眉眼弯弯，笑容明媚张扬，微微弯着眼看向他，鲜活热烈，像极了记忆里那个高中时期的姜愿。
阳光落在女孩脸上，发丝被光晕镀上一层浅边。
太像了！
神态，笑起来的弧度，扑面而来的那股鲜活劲儿，几乎让他产生强烈的恍惚。
仿佛时光骤然倒流，又回到很多年前的午后，那个女孩就这样，带着一腔热忱，站在他的面前。
有那么短短一秒，宋宴之几乎忘了呼吸。
周遭咖啡馆的人声、杯碟碰撞的声响，全部被隔离开。
他怔怔看着对方，失神了。
过往被他刻意封存的画面一股脑翻涌上来，走廊、操场、夏天滚烫的风，还有姜愿毫无保留望向他的眼神。
“宋先生？你在发什么呆。”
女生伸出手，指尖在他视线里轻轻晃了晃，笑着开口。
宋宴之猛地眨了眨眼。
幻觉碎掉。
眼前的人不是姜愿。
五官细看全然不同，只是那一瞬间的神态太过相似，骗了他一瞬而已。
心底那点刚刚冒头的柔软，迅速又被寒冰覆上。
他收敛眼底一闪而过的怅然，神色重新回归一贯的平静淡漠，伸手，和对方轻轻握了一下。指尖相触，礼貌疏离，转瞬分开。
“没什么。”宋宴之声音淡淡的，听不出太多情绪，
“刚有点走神，请坐。”
女生拉开椅子，在他对面坐下。
这一场相亲，正式开始。
按照世俗相亲固有的流程，女生主动找话题。聊爱好，聊工作，聊日常，聊城市的生活。
女孩子性格开朗，努力想要带动气氛，试图打破两人之间略显沉闷的氛围。
可宋宴之始终提不起兴致。
他教养极好，不会做出无礼的举动，却也吝啬多余的热情。
对方抛出话题，
他便简短应答，嗯，还好，差不多，都可以。回答简短克制，点到即止，不会主动延伸话题，也不会反问对方什么。
他坐姿端正，手指搭在咖啡杯的杯壁上，目光偶尔落在窗外，心思不知道飘向何处。
明明人坐在这里，灵魂却像是隔着一层厚厚的屏障。
女生说了许久，单方面输出大半，看着对面男人始终淡淡的模样，眼底的光亮一点点黯淡下去。
精致的咖啡杯腾起薄薄白雾，空气安静了几秒。
女孩终于停下了寻找话题的尝试，轻轻叹了一口气。
她不再继续那些客套的寒暄，抬眼，直直看向宋宴之，语气坦然，没有拐弯抹角：
“宋先生，其实我看得出来。你今天会来这里，多半是迫于家里的压力。你这副心不在焉的样子出来相亲，心里，应该还住着一个放不下的女人吧。”
话音落下。
宋宴之正要端起咖啡抿一口。
骨节分明的手，猛地一僵。
玻璃杯与杯碟还没有相碰，动作就停在了半空中。
褐色的咖啡液体在杯中微微晃动，漾开一圈圈细碎的涟漪。